我们经常可以在讲生物的书籍上看到一长串奇怪的外文，旁边写着“学名”。比如霸王龙叫做 Tyrannosaurus rex， 我们人类叫做 Homo sapiens。

学名不是用英文，而是拉丁文写成的，这不是为了卖弄学问，而是科学家的工作必需。科学要保证准确性，给每一种生物一个独一无二的名字，不管谁说起这个名字，全世界的人都知道他指的是什么。而民间俗名， 往往不能达到这个目的。

“指猫为狗”

有时一个生物可能有多个名字，比如，马铃薯、土豆、洋芋、 薯仔、山药蛋都是指同一种蔬菜。还有时候，同一个名字的含义可以包含不同的物种，现代汉语词典对“狸”的解释是“豹猫”，一种猫科动物;日文的“狸”，是指一种长相滑稽的小动物， 属于犬科。哆啦 A 梦不愿意别人说他是“狸”，因为他是机器猫， 反对指猫为狗。如果他是一只中国猫，就没有这个问题了。

解决办法就是给每种生物一个独一无二的拉丁文名字。学名分为两段，前半段是“属名”，表示这个物种属于哪个小类， 后半段是“种名”，代表这种生物属于什么物种。

拿霸王龙来举个例子 :
Tyrannosaurus 是属名，意思是“残暴的爬行动物”。
rex 是种名，意思是“王”。
如果单说 Tyrannosaurus，就是霸王龙所归属的这个属，中文译名“暴龙”。

学名是生物学家的“通用语”。正如同全世界的数学家都认识 1234，物理学家都知道 kg 和°C，世界上所有的生物学家看到 Tyrannosaurus rex，都知道这是霸王龙，而且只能是霸王龙。

“植物学王子”

拉丁文学名是两个半世纪以前，瑞典植物学家卡尔 · 林奈 (Carl Linné)首创的，除了给物种命名，他还致力于给它们分门别类，这是一个更艰巨的工作。

卡尔 · 林奈 (Carl Linné)

“物种”是客观存在的，但“物 种”以上，更大的分类单位都出于人为规定，所以更容易混乱。在林奈的时代，河狸因为尾巴上有鳞片，曾经被归为鱼类。天主教徒在星期五要斋戒，不许吃兽肉，如果河狸是一种“鱼” 的话，就可以列进菜单了。

如果把生物世界比喻成一棵树，叶子和叶子之间的界限是清楚的，但树枝不然，你很难确定哪一根树枝是大枝，哪一根是小枝。自然界并没有天生的壁垒来隔离不同的生物类别， 所以林奈的功勋格外卓著。他的分类法发明后，不管我们发现了什么稀奇的生物，都可以整齐归类，像图书馆里的书一样。林奈一点都不谦虚地说，上帝创造了众生，而我把它们归类，我的碑志铭应该是“植物学王子”。

林奈的分类法是多层式的 :大箱子套小箱子，最大的箱子是域(英文 Domain，实际上，这个特大单位是林奈过世后很久才创造的)。

我们按照大小顺序数，然后是界(Kingdom)， 再往下是门(Phylum)、纲(Class)、目(Order)和科(Family)， 再往下是学名里会出现的属(Genus )和种(Species)，一共8层 。

例如，霸王龙属于 : 真核生物域(Eukaryota)

动物界(Animalia) 脊索动物门(Chordata)

爬行纲(Sauropsida) 蜥臀目(Saurischia)

暴龙科(Tyrannosauridae) 暴龙属(Tyrannosaurus)

我们对分类并不陌生，逛商场的时候就可以见到，服装部下面有女装部，女装部下面又有各品牌。科学家所用的分类法，只是比商店层次多一点而已。

世界属于微生物

林奈首创的分类学，其实谈不上完美。

生物分类经历了好几次巨大的改变。起初，所有生物被分成动物界和植物界，但细菌显然不属于任何一类。但如果分为动物、 植物和细菌呢，很快又有人发现，蘑菇像动物多于像植物(蘑菇的细胞壁，成分和虾壳相似)。于是，在动物、植物和细菌之外又加了真菌界(蘑菇)和原生生物界(变形虫和一些藻类)。

美国生物学家卡尔 · 沃斯(Carl Woese)发现，一些能适应低氧、高温环境，生命顽强的微生物，虽然外表跟细菌很像，但其实根本不是细菌。基因测试显示，早在 38 亿 ~36 亿 年前，它们就和细菌分开了，比人类和霸王龙的关系要远得多。沃斯把它们称为古细菌(Archaeobacteria)。

卡尔 · 沃斯

1976 年，沃斯做了一个勇敢的决定 :重新划分生物世界。他在“界”之上设立了“域”，现在最大的分类单位，除了我们已经看过的真核生物域(Domain Eukaryota)之外，还有细菌域(Domain Eubacteria)和古细菌域(Domain Archaebacteria)， 沃斯把这 3 个域之下的生物，又划分成二十多个界，绝大多 数都是单细胞微生物。在巨大的生命树上，我们熟悉的动物界和植物界，只是两个分枝罢了。

迈尔认为，这种分类法对微生物太偏心了。不过，沃斯至少能告诉我们一件事 :肉眼可见的生物，只是生物世界的一小部分而已。这世界上更多的秘密潜藏在显微镜下。我们对微生物世界的了解，一般而言已经很多了。微生物教科书能记载几千种细菌。

20 世纪 80 年代，挪威的科学家乔斯坦 · 高克斯尔(Jostein Goksφyr)和维格迪斯 · 托斯维(Vigdis Torsvik)在森林和海边各挖了 1 克泥土进行 DNA 分析，保守估计这两小撮土里各自含有 4000~5000 种细菌。

大发现时代

心理学家弗朗克 · C. 凯尔(Frank C. Keil)做过一个搞笑的实验。他问小孩，如果把茶壶的嘴锯掉，在里面装上鸟粮，它是茶壶还是鸟食罐?小孩一般会说是鸟食罐。如果把一只浣熊染成黑白相间，再带上一个很臭的袋子，它是浣熊还是臭鼬?小孩就会坚持说浣熊，不管浣熊打扮得如何像臭鼬，它都不可能变成臭鼬。人似乎有一种天生的概念:浣熊就是浣熊， 臭鼬就是臭鼬。

我们对客观存在的“物种”非常敏锐，而且对生物分类有着特殊的兴趣。这似乎是进化的结果 :人类必须知道什么生物可以吃，什么生物会吃我，什么生物吃了会死。每个人都是“天生的生物学家”。

一个有趣的猜想是，全世界的 人普遍对花感兴趣，植物的生殖器官竟成了识别植物种类的最佳依据之一。林奈研究植物分类的时候，就对花情有独钟， 他把雌蕊比喻为女人，雄蕊是男人。

林奈的时代，欧洲国家向外扩张，西方科学家借此机会探索“新大陆”的生物世界。今天已经没有大陆可供发现， 但生物学家的探索还远没有结束。我们已知的生物大概在 140万 ~180 万种之间，其中绝大多数都没经过详细研究，这世界上的物种总共有多少，谁也不知道。

人类比较了解的生物中，最多的是昆虫。昆虫最多的地方是热带雨林。美国的生物学家特里 · 欧文(Terry Erwin)做了一个简单粗暴的实验。他来到巴拿马的热带森林里，用杀虫烟熏了几棵树，把树上掉下来的死虫子全都接住，检查一番，结果光是甲虫就有一千多种。欧文估计，世界上全部热带雨林里的全部节肢动物(包括昆虫、蜘蛛、蜈蚣等)大概有3000 万种。后来生物学界认为这个数字过于夸张，把它缩小为 500 万 ~1000 万种。

即使是个头大又引人注目，人类(自以为)已经了解很多的生物，也不时“爆出”新闻。东非的维多利亚湖是个很好也很糟的例子 :这个湖盛产丽鱼科的鱼，已经命名的大概有 300 种，依然还有许多科学家都尚未了解的物种。为了发展渔业，维多利亚湖引进了尼罗河尖吻鲈(学名 Lates niloticus)，这种鱼体形硕大，比丽鱼经济价值高，但它们是凶猛的食肉动物，最喜欢吃丽鱼。科学家只来得及(有时甚 至来不及)在尖吻鲈把丽鱼鲸吞殆尽之前给它们命名，不让它们默默无闻地死去。

我们不用费力寻找“新大陆”，这世界上未知的东西太多了。这一事实告诉我们，保护生物的多样性，尤其是那些物种最丰富的地方(热带雨林、热带珊瑚礁 等)是多么艰巨的任务。人类也永远也不会无聊，这世界上充满了可以命名、可以描述、可以研究的新东西， 在地球上，人类可以一直有事干。