不是每一次抓捕都能成功，也不是每一次任务都能凯旋。去年12月4日，一名移民管理警察在抓捕毒贩的任务中牺牲，他叫蔡晓东。

今年2月，中央政法委印发通知，号召全国政法干警向蔡晓东同志学习。作为云南西双版纳边境管理支队执法调查队副队长，一名移民管理警察，在他短短38年的生命中，有超过三分之一的时间奋战在缉毒前线。

9月30日，是全国第九个烈士纪念日。和平年代，当我们窝在家里刷剧、打游戏、享用外卖的时候，有一群孤勇者，远离现代都市文明，在毗邻“金三角”的深山老林中，打着地铺，忍受蚊虫叮咬，冒着枪林弹雨，死守着中国边境的禁毒防线。

亚热带原始森林里没有路，草木葳蕤，藤蔓缠绕，巨木参天，栗色的蛇卷在树枝上，5米之内看不到叶隙间的人影，缉毒战士们像鹰一样，静静守望。

不幸的是，从某种意义上来说，那次行动“失败”了：虽然缴获了30多公斤毒品，但没有抓到毒贩，蔡晓东在枪战中牺牲。

我们很少能看到这样真实的“失败”，但我们每个人都能理解，影响抓捕行动的，不仅有亚热带丛林复杂的地形地貌，还有毒贩人数等等太多不确定因素。

在战友牺牲后的三天时间里，所有参与抓捕行动的移民管理警察，没有一个人能清晰叙述蔡晓东负伤牺牲的原委，他们无法控制悲恸，说着说着便泣不成声，止住了眼泪后，通常是长久的沉默。

近日，长安君联系到他们。事隔多月，悲恸还在持续，他们时而语塞，时而哽咽，记忆支离破碎，很多人“从头到尾也说不上来了”。

通过多方面的交叉印证，我们尽力还原出蔡晓东执行最后一次任务时的全貌，致敬那些不能露脸的英雄——

“中国警察，别动！”

“这是我一生中走过最难的一段路”。

多名参与抓捕的战友都有类似的感受，但大家口中的这段路，并不是在原始森林里追捕毒贩时的崎岖山路。

12月的西双版纳阴湿潮热，林冠郁闭，藤萝如织，阳光偶尔穿透树缝投下细密的光柱，让这片雨林更加扑朔迷离。

2020年底，国家移民管理局开展荣归荣调工作。鲜有人知的是，在执行这次任务前一个月，拿到过一等功、二等功、三等功的蔡晓东，已经提交了申请。

结果没过几天，他又把申请书从钟勇那里要了回去。“我问他是不是傻？他就笑了笑糊弄过去。”他知道，蔡晓东是放不下缉毒这份事业，还有出生入死的兄弟们。

13年的缉毒生涯，蔡晓东参加过专项缉毒行动358次，侦办毒品案件247起，缴获各类毒品1609.56公斤。每一个数字背后，都是一次惊心动魄的虎口脱险。

“这份工作没热爱干不长。”对所有缉毒警察而言，每一克毒品卖出的毒资，都可能变为射向自己身上的子弹。

左康是最后抱着蔡晓东的人，“我看到东哥瞳孔放大，直到脉搏、呼吸都没有了。”最近，他常常回想起这样的场景：

去年初春，禁毒大队里。蔡晓东神秘兮兮地叫住左康：“你们年轻人平时送女朋友什么？我送你嫂子。”

“玫瑰啊！”

“就红红的那个？”蔡晓东撇撇嘴，有些怀疑，“都老夫老妻了，送这个不太好吧？”

“找找初恋的感觉嘛。”

“哎呦小伙子，不错嘛。去，门口的花店，帮我找找花。”结果左康刚走到门口，又接到蔡晓东的电话，一改刚才的轻松口吻：“赶紧回来，有任务。”

“花不送了？”

“还送什么啊？快回来，赶紧的。”

今年3月，左康终于替蔡晓东送出了那束迟到一年的花。

来源：中央政法委长安剑