想到这，我突然想起了这场焦虑的另一个始作俑者：男朋友。

于是我打开微信对话框，找到我那对月经周期没什么概念的傻男友。

我跟他说“怎么办，我这个月姨妈延后15天了”，他发来一个慌张的表情，紧接着问我怎么回事。

我在对话框里打上“我也不知道”，然后突然就不想回了。因为那一瞬间我意识到，我想要从他嘴里得到什么答案我才满意呢？

也许他会说“你怀了咱就生，我养着”，也许他会说“我记得我们戴套了”，也许他会说“应该没那么巧吧”。可无论他说什么，我都不会觉得开心快乐。

这一刻，我好像又突然冷静下来了。

我切回淘宝的界面下单了发货最快的那家，测测吧，真的不想再折磨自己了，是生是死咱选一个，不拖了。

等待验孕棒到来的这个下午，时间过得异常漫长。

有那么几个瞬间，我都觉得是自己做错了。是的，27岁了，我还在为跟爱的人doi这件事跟自己道歉。因为从小到大的教育都告诉我“性是羞耻的”。

可是想一想，我也并没有做错什么。我没有随便跟谁发生关系，我只跟爱的人doi，我做了保护措施，为了怕自己被伤害，我连“蹭蹭不进去”的经历都没有过，我拒绝一切可能让自己变得危险的可能。

但这一切还是落到我头上了。

我在想，女性是不是生来就要承受这些。我们要痛经，我们要流血，我们要担心怀孕，还要担心自己不能怀孕。我们要冒着生命危险生孩子，还要承受生产和哺育孩子的痛。

说实话，我没有不想要孩子，也没有不想跟男朋友结婚。可现阶段，我也不想要一个“意外的孩子”，这不在我的生活计划内。

仔细想来，这个世上的女性没有几个不会为此不担惊受怕。

我有一个打算丁克的闺蜜，她甚至在家囤了一沓的验孕棒，月经晚来一天就要测一下。明明不想要孩子，却还要承担怀孕的风险，真的好无力啊。

我还有一个有生育计划的朋友，之前吃过一段时间的短效避孕药，短效已经是最有效的避孕手段了，但她无保护措施跟老公doi之后，还是会觉得羞耻和恐惧。

最近这位朋友正式开始备孕，但她还是害怕怀上，因为她希望能在最好的时机怀上孩子。如果在那之前有了，她又会开始担心孩子无法拥有一个100%健康的身体状态。

说到底，虽然doi是两个人的事，可是无论最终是什么结果，哪怕是最坏的结果，能承担的也只有女性。这是生理构造带来的恐惧，再怎么埋怨，也只有接受的份儿。

想到这，我更想哭了，绝望和焦虑快要把我吞噬了。

不想那么多了，回到现实。在验孕棒到达之前，我努力给自己找了很多事做，但是一件也没有真的做成，越想越慌说的就是我。

快递来的那一刻我火速接过来，暴力地拆开包装，睡前我喝了很多水逼着自己睡着，凌晨五点我醒来，颤抖着用手接了点晨尿，把验孕棒放进去了。

等待的时间并不长，但我感觉过了一辈子。

我的目光根本没法离开那根验孕棒，心跳也已然到了嗓子眼了，尽管我很努力地让自己想点别的，但是我脑子里只想知道我怀孕没。

一道杠出来了，没有第二道，我确认了好几回，没有第二道。我重生了。

我的心跳开始慢慢回稳，手也渐渐地从抖成筛子平静了下来。又成功度过了一次“宣判”，感谢老天！

从厕所出来以后，我悄无声息地躺回男朋友身边，看着他的侧脸，听着他的呼吸声，确认没有怀孕以后，这张脸好像又变回我爱的样子了。

我想，除了女性自己，男人们真的很难懂这些感受吧。当我们爱一个人，意味着就要为他承受很多担惊受怕的日子，而他可能终生都不会理解这份恐惧。

生而为女生，我只能尽量让自己少担心一些，做好完备的“措施”，守住自己的底线，不因为男生的要求而动摇。

而面对男性，我想说就像这篇文章所写的：女生们承受的一切害怕和疼痛，你们能看到的都是冰山一角，隐藏在平静水面下的还有巨大的一部分。

作为一个男朋友，尽可能地保护好她远离这些负面感受，就是对她最大的负责。

插图 / 《伦敦生活 第二季》

头图 / 阿仁

「今晚22:22的报时员」