说在前面。

山地车安全系数是公路车的好多倍。你看它凹凸不平的厚重的轮胎，就有满满的安全感。直把行车，背也挺得直一点，刹车方便很多，且同等价位，山地车整体车速是远低于公路车的。

骑过公路车的都知道，行车体验完全是因人而异，新手骑会因为速度过快感到害怕，老手因为技术好可以飙车感受50KM/H追风少年的爽感。因为公路车骨架小而轻，轮子更是细到没朋友，一般过减速带或者是坑洼地面，减速行驶是必须的必。否则，你就会像那张流传很广的大妈飞车图一样，从车子上飞出去——真人真事，很多人都飞过。

而绝大多数人买车骑车，无非是上下学、上下班通勤用，车技远不如真正的骑手，出于安全考虑，有道德感的店家都不会让孩子和上班族买公路车——我8月29日去了捷安特线下店，差点被吓到，五六个上初中模样的小男孩，人手一辆崭新的山地车，价位都是2000起步，真羡慕他们啊，父母真舍得花钱。

山地车整体价位比公路车便宜太多太多。5000+的山地车可以推出去和人炫耀了，5000+的公路车都登不上台面，公路车最贵能卖到50000+，车速最快能超过普通汽车到达100KM/H。

再来说说公路车。除了上面说到的门槛高、价位高，还有一点就是，公路车被偷的概率也很高。你看满大街停的都是五花八门的山地车，能看见一辆公路车停在室外还没人偷算我输。公路车造型比山地车酷炫多了，很容易吸引贼的眼球。真正秉承“车在人在，车不离身”的，当然都是公路车车主了。如果不是对公路车报以极大的热血和喜欢，是很难做到像保护女朋友一样保护一辆公路车的。你懂的。

再来说说我的亲身体验——一个山地车换公路车骑手的真实故事。

自行车有没有灵性？

我说，有的。

我有一辆骑了一年的捷安特山地车，是入门款档次还要低一点的类型。虽然只有不到两千元，却是我这辈子买过最贵的自行车了。我很爱它，毕竟陪伴了我一年，骑了上千公里。后来，我家搬到了距离公司很远的地方，每天将近50公里的骑行往返，是一件很累人的事情。每次宽大的柏油路上，看到骑公路车的小哥哥轻而易举从很远的地方赶上来再跟我擦肩而过，很从容地飙车到连身影都看不见，我就明白了望尘莫及的含义。

所以，我一直梦想有生之年也能骑一次公路车。

我这辆山地车只有7档变速，就算再怎么用力骑，累吐血速度也不过尔尔。

车速一直在我掌控范围内，随着骑车技术的提升，我都敢在下坡的时候不按刹车，感受风的速度。甚至弯道下坡路面也敢不用刹车直接飙车，我觉得我就是这条马路上的王。但就是太慢了。

每次蹬车累得只剩下半条命了，一看骑行时间，一个半小时过去了。

回想起高速几百上千米的飙车路段，我只能慢悠悠地蹬车，就特别意难平。

一种征服欲让我开始思忖着更换一辆公路车。

众所周知，公路车和山地车不是一个物种。同等价位，山地车可以买到高档，但对于公路车来说也就是个入门款。

在计算过合理预算区间后，我决定换一辆公路车。

根据大众口碑，我选择了北京西城区一家捷安特线下门店，骑了快40公里的山地车去人家店里，之前修山地车的时候，店家告诉我可以回收旧车。我就放宽心了。不然到时候换车，旧车都没办法及时处理——我是一个很怕麻烦的人，能简单化就简单化，像是挂咸鱼卖这种守株待兔的工作，我是不愿意的，尽管咸鱼上售价，能卖到捷安特门店折旧的两倍。

那是一辆将近6000的公路车。这个价格区间能选择的公路车并不很多，只有同一款式两种颜色，就像去年我来买山地车一样，同等价位只能选颜色。我选了一辆蓝黑色抛光的公路车，它的车架是碳纤维做的，S型号，和我那辆M型号公路车比起，它更轻薄小巧，仿佛为我量身定制。

我想起之前被淘宝客服嘲讽的经历。我在淘宝凤凰自行车旗舰店咨询公路车事宜，对方告诉我，160左右身高没有对应的公路车型号哦，你这个身高连腿都放不到地面上哦。从此，我一边感受着身高羞辱，同时也对公路车有了“只配给高个子骑”的刻板印象和心理阴影。所以，当我看到还有S型公路车的时候，心里全是感动。在车子还在组装阶段，我就拍了张照片，发了条微博——你可以永远相信GIANT。

老板给我挑了个售价800多的头盔。

买车之前我熬夜做了功课，资深公路车骑手说，头盔是买命的，多少钱的头盔买多少钱的命，意思是，头盔越贵，安全系数越高。

800块的头盔，显然是我这个公路车新手&6000块高价公路车骑手的标配。老板说打完折可以600多，我问，我那辆山地车可以抵这个头盔吗？老板同意了。也就是说，我用我的山地车交换了捷安特质量上乘的头盔。

我那辆不到两千的车，折了800多的价格，还是很划算的。

就这么，我兴冲冲骑着车回家了。

可能真的是因为新手上路，这是我第一次骑弯把公路车。

直到事故发生后很多天，我才发现，我没有握对把，以至于没能及时按住刹车，最后才被撞到。

是的。初次骑弯把公路车的我，面对逆行的两辆电动车失去了招架能力。第一辆是个饿了么外卖骑手，他的电动车头把我的自行车头撞偏了方向，我不可控地朝着另一辆电动车漂移过去，多亏后一辆电动车车速没那么快，否则我可能被撞飞得更远。

我们彼此都没有做好减速、转向的准备，就这样亲密接触了，我上半身飞了出去，出于惯性车子和我一起飞了出去，我的脑袋着地，摔在绿化带的泥土上面，公路车摔在了我身上，我四脚朝天，眼前漆黑一片，动弹不得。浑身疼得就像打了麻药，像是肢体知道自己下一秒就要失去知觉开始挣扎，接着就是剧烈地颤抖。

我预感到身旁有人——无论如何都应该有人吧，就算是普通的好奇的围观的路人，看到我这副狼狈的惨状也都会停下脚步来帮帮我吧。

于是我大喊一句：快帮我扶起来。

我觉得很羞耻。

骑了一年的山地车，什么事故都没有发生，甚至很多时候我作死加速飙车，差点摔车、撞车，最后都能化险为夷。我居然在慢速行驶的时候，被两辆逆行电动车给撞了。我，也太衰了。

站起来之后，我晕了一阵，记忆全失，克服重力支撑身体的四肢，此刻继续因为疼痛剧烈地颤抖。我发现我的右臂关节处肿了一大块。我差点以为是骨头折出去。之后几天里，随着伤口化瘀，右臂关节处荡漾开青紫色一大片，同事形容说，像是纹了大花臂。

我扫视了一眼周围，方圆300平方米距离内所有人都停下来看我，那眼神就跟我家猫锁定我的眼神一样，充斥着好奇、惊异、肃穆。让我想起了老科幻电影《堤》中的定格照片。

扶我起来的那对情侣，原是第二辆撞我的电动车。

他们在我被扶起来之前，就冲四面八方吼叫，哎，说你呢，你撞人了知不知道？

那时候我两眼漆黑，四肢悬空，意识混沌。

一时间，我以为这两个人也是被撞的受害者，我们三个都被撞了。

那对情侣告诉我，我应该报警淘宝有个电动车叫怕什么，那个撞你的人肇事逃逸了，监控都有录下来。

我想，算了，这事算到最后还是我的责任。

我但凡刹住车也不会被撞那么惨。

我没怎么听进他们的话，因为我浑身上下都在颤抖，疼得差点站不住。

庆幸的是，我还能站起来，意识逐渐恢复清醒，没有流血，人活着，我这条命还在。

不幸的是，我发现我这辆崭新的公路车已经完全不能骑了，根本推不动，仔细看，车前胎严重变形，没办法行驶了。这一撞，真的不得了。我想我的公路车是不是牺牲了自己前轮的生命换来我的命。

我让那两对情侣走。

而内心OS是，你俩赶紧滚，让我静静。

等我意识彻底恢复之后，我发现这对情侣完全就是在贼喊捉贼，逆行，交通事故，他们也有责任。

我是觉得那个肇事逃逸的外卖骑手他根本赔不起，这种弱小卑微无知的家伙，就算罚他倾家荡产，他下次还会逆行，除非自己被车撞死。

下意识，我去了附近的捷安特门店修车。店主告诉我，你这头盔保护性还是不错的，但是安全性能已经变得很差了，不建议继续佩戴。多亏店家提醒，我注意到自己的头盔。我摘下头盔，观察了一遍，我发现并没有太大的差别，头盔上多了一道白色的划痕。

昨天下午，店家告诉我车修好了。

我去店里提车。

心有余悸的我，在店里买了一个新头盔，但碍于预算，我买了一个售价是之前的一半的头盔，型号比上一个大，舒适度和包裹性也不如上一个。果然，什么样的价格，什么样的头盔。刚刚我看了一眼，居然是L码，店员也太不走心了吧，难怪我怎么调后面的松紧装置，都不能再小了。

（炫紫色400，磨砂黑800）

我想如果那天我戴的是400块的头盔，在我脑袋栽倒地面上之后，爬起来没准就要送医院了。

我再一次回想起那天飞出车外的场景。

脑袋先着地重重地摔在了绿化带上，只觉得脑袋和头盔之间来了一次冲击巨大的挤压，当时脑子里反应出来的第一句话居然是：好舒适。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

听完店家对我黑色头盔的肯定之后，我突然很感谢我的黑色头盔，尽管它现在基本上不能用了——也许以后爬山什么的可以戴一戴，骑公路车就算了。

提车回家路上，我戴着炫紫色的新头盔，想起英勇负伤的旧头盔躺在家里，就想到了我那辆彼此陪伴了一年的山地车。这可能是我最后一次对一辆车报以那么大的疼爱了。那时候我怕车被偷——可笑。不到2000块的山地车，北京满大街停的都是，就算不上锁也没有人偷。在我那辆黑红色旧山地车还是崭新状态的时候，我每天都把它推到楼上，推进房间里。真正做到了车在人在，万无一失。

可能在外面骑行久了，心变得野了，对自行车的爱护也缺了点意思。好几次我都把我心爱的山地车停在大街上，甚至是过夜。甚至是骑到自行车偷车高发地XX影城，骑到医院停在院门口，我发现我的担心总是多余的，好几次我以为我的车要被偷了，出去一看，它还乖乖地停在那里。

于是我对自行车的保护欲开始慢慢瓦解，以至于当我拥有了这辆更轻薄更娇小的公路车，我也提不起更大的兴致来保护她。

骑回家后，就把她搁置在地下车库的自行车停车区域了——那个地方不需要门禁淘宝有个电动车叫怕什么，什么人都可以进去——仅仅只是上了一个锁而已。

而现在，我那辆旧山地车，正停在西城区紫竹院的捷安特线下店里，也许现在已经二手折出去了，我把她保养得很好，应该能卖一个好价钱。也有可能，她被拆分成了几个零件，另做销售。

我想起撞车事故发生前的两个小时，我问店家，能不能用我那辆旧车换这个头盔，店家同意了。我想，这是我和旧山地车之间，最后一次心有灵犀的互动。自行车很忠诚，她帮助我风雨无阻地在北京宽大的公路上风驰电掣了一整年，从未出现过交通事故，很多时候我都能够感受到人车一体的神圣感，就像EVA。

自行车本来没有灵性，可当它和人类相处久了，便有了灵性。