40年前的记忆里，在清晨或黄后，老屋门口常停有一单轮木架车，村里人都叫狗头车。高大年轻的父亲总是早出晚归的推单轮车单轮电动车容易骑吗，给供销社运日常百货。

家乡一如村名“竦坑”，环村皆山，耸入云天，交通极为不便。山里没有公路，供销社里的货物都是单轮车到三十里外的镇上推来的。沿河而下，顺溪傍坡，较为惬意，返程装二三百斤货，变得坎坷而艰难。读二年级还是三年级，我已经淡忘，在周末或暑假的下午，拎着菜饭去接父亲，却是我生命里的印记。

独自走个五六里或上十里，路外草丛里有蛇有蜥蜴，路后树枝上有鸟窝有野果。经过两个或三个小小的村庄，还有恶狗，心里害怕或是不怕，都必须要往前走。我知道，只要走大路，沿着车辙，不是这个路口就是下个弯单轮电动车容易骑吗，就能看见父亲躬着腰，推着车逶迤而来。

车头前缠绕的粗绳是为我准备的，遇到上坡，解开绳搭在右肩上，右手使劲拽住，左手反抄背后拉，躬着腰奋力前行。等到了岭脚，我俩无计可施时，母亲也及时赶到了，一家三口齐心协力，把车拉上岭头，那样的日子，持续有三年或是五年。我小学毕业，公路从邻村绕过来，单轮车的岁月结束了。

30年前，一辆黑色的“永久”来到我家。村里有一块飞地，在三十里外的一个叫大河坑的地方。那里曾经是千丁万灶的繁华，解放前的一场血吸虫病的暴发，弄得万户萧瑟鬼唱歌。后来，浙江淳安人过来，重新开垦出农场，数年之后政策变化，淳安人回去了。乡领导明里暗里提醒着，大家去占吧，哪个占到就归哪个村哪个生产队。

民以食为天，土地是生活的来源，在分产到户后，就有了一亩多水田二亩多山地。丘陵地带温度高，种水稻黄豆非常好，只是来回六七十里路，夏天还行，冬天就可怜，看不见路。自行车成了很多村民的渴望，只是市场上没有卖，需要凭票证。幸亏当年有下放知青，与父亲是同龄人，平时关系相处甚好。他们返城之后，感情依旧，找到成了百货商场的店员的老朋友，东奔西走，才有加重的28式大自行车。

我学会骑车，就是在小小的车站，学靠车学踩三脚架，学会了前上车。乡村的田塍上一样骑过去，仄仄的河磅一样骑过去。

20年前大学毕业，在小城找到栖身的单位，与老城区却隔着二三里路，出门不便。年轻的单身狗，袋中羞涩，同事在家人资助下三五千买摩托车，说谈恋爱容易让人刮目相看。我却只能去小北街口，找修车的老板，期期艾艾提出买旧车。几天之后，他推出一辆26式的半旧自行车，40元非常值得拥有。

旧车，是老车，就那样吱吱呀呀的骑着。在小城的街巷里东张西望的骑着，没觉没有什么不妥。古人细雨骑驴入剑门，我则老车逛县城。结婚那天上午，十元租了辆红色桑塔接新娘去饭店，下午就自行车带她去回娘家。有了女儿之后，她的女式车后扎了小座椅，一如当年很多的年轻家庭。

10年前，电瓶车在城镇开始蔓延，进入居民的视野。女儿在不知不觉中成长，自行车后的小椅子上，生坐着显挤，应该说是坐不下去了。妻说，买辆电瓶车吧，一家三口刚好。小孩站前面，后面带一个，逛街看风景，更是读书接送，快速的生活来了。

悠闲的日子里，去看望同在县城的老人，去郊外看花看朵挖笋剪荠菜马兰头，一家人沐浴春天，享受夏风，时间在流逝，电瓶车开始变小变拥挤了。

三年前，女儿读八年级。学校沿着富资河绵延而上三五里，早上六点半出门，晚上九点回家，河风凛冽，寒气刺骨，再苦不能苦孩子，何况家庭条件已经不错了。别人能有的，我家也可以。为着生活的舒适，为着一份亲情。上网搜最安全的颜色，于是乎，一辆白色的两厢桑塔纳进入家庭。随这天气冷暖，汽车电瓶车轮流，生活多了份滋味。

早出晚归的接送女儿读书，是重要的。在有空闲的日子，回山里看父母成了一趟说走就走的出行。曾经的春运，回家的中巴车拥挤不堪，有时还搭不上，小车的到来，逢年过节回家的拥堵，也就离我家而去。

社会在进步，时代在变化。沐浴着改革春光，享受政策的福利，普通如我的小家也就变得充实而丰盈。

原创稿件，敬请关注