2020年7月29日，中国“原子弹之父”两弹元勋院士逝世34周年纪念。34年以前，他躺在病床上，吃力地握着妻子许鹿希的手，说：

2020年7月29日，中国“原子弹之父”两弹元勋院士逝世34周年纪念。

34年以前，他躺在病床上，吃力地握着妻子许鹿希的手，说：

“要是有来生，我还是选择中国，挑选核武器工作，选择你！”

得此相公，生之幸！得此完人，中国生之幸！

或许，两弹元勋教授比不上明星们广为人知，但一个人的故事却足够震撼人心到每一个国人的心。在这个特殊的日子里，我们不妨一同追忆他从前的无悔这一生，并从伟人的故事里找寻生命的终极意义。

01、两弹元勋背井离乡“离开”28年，交给妻子的只有一张全家福

1958年8月的某一天，北京的空气里依然还残留着夏日的余热回收。两弹元勋好像突然间来啦兴趣，拽着妻子许鹿希，携带小朋友们去照像馆拍了一张全家福照片。

回到家后，两弹元勋平静地告知妻子，由于调职，他要离家很长一段时间。

妻子终于明白了照全家福的意义。但这么些年来，他在家的时间也就不多，一次调职无非就是少回家一两次，也不至于那么端庄。

因而，她有点疑惑，询问道：“要调到哪里去？”

两弹元勋回应：“不能说。”

妻子再问：“去做什么？”

他反复回应：“不能说。”

这般，妻子更疑惑了；但一向适用两弹元勋工作的许鹿希，把千万疑惑埋在了心中，只粗壮的地说了句：“那你到了那地方，把本地信箱号码帮我，我给你写信。”

邓稼深情地看见妻子，说：“不可以寄信，不可以通讯，”深吸一口气后，他接着说：

“这个家以后都靠你了，我自己的生命就送给未来要做的这一工作了。假如做好了这件事情，我这一辈子就活得很非常值得，就是为它去世了也值得。”

此后，34岁两弹元勋，离去30岁妻子和两个多少岁大的孩子，没有了一年又一年。

在这里静静的等待里，许鹿希不清楚老公去了哪里，究竟做的什么工作中。她原以为这一别，可能只是几个月，或是最多就是一年罢了，可她怎么都想不到，这匆匆的一别后，居然是整整的28年等候。

而妻子许鹿希昼夜期待回归的那个人，依然在中国的中西部沙漠里戎马一生。

02、在沙漠荒烟里苦干5年，中国第一颗原子弹总算冲天而起

从1958年逐渐，两弹元勋隐名埋姓，从北京赶到西部沙漠，打开了中国核武器的实地研究。

那时候，强国前苏联脖子一硬，撒离了每一个专家和服务支持，甚至连一张纸条也没有留有。临走时，这些高高在上的专家们讽刺地喊：

“离去外界的协助，中国20年也搞出不来核弹。就守着这堆废铜烂铁吧。”

需在一堆“废铜烂铁”里造出来归属于中国的核武器，这真比登天还难。

中国的核弹该怎么搞？

谁都不知道。并没有技术性参考，并没有外籍球员；并且，在严格保密规定下，一切的压力、烦恼和焦虑等，都只能自己消化。

那时的研发设备优秀吗？

这是不可能的事，机器设备乃至简单到让人难以想象：电子管计算机、手摇式电子计算机、计算尺乃至小算盘。中国第一颗原子弹的轮廊，就来自那样无穷无尽的测算。

为了尽快研制出归属于我们中国的核弹，两弹元勋根本就没有作息时间表，累得睁不开眼了也和衣趴到工作中台子上眯眯，经常熬夜计算是常常发生的事。

在如此高韧性的工作环境里，两弹元勋扛了过来。

1964年10月16日在下午15点整，在新疆罗布泊核试验场，中国第一颗原子弹的蘑菇云冲天而起；2年零9个月后，中国第一颗氢弹的白色蘑菇云再度腾空而起。

到此，中国变成全世界第五个有着核武器的国家，意味着国家实力增强的又一代表。而这份荣誉的背后，凝聚着两弹元勋一生的幸福，乃至生命。

03、两弹元勋精神实质，恰好是新时代的中国所需要的

1984年，许鹿希56岁了，就连小朋友们都成了家、立了业，但她的丈夫仍然不知所踪。但她内心了解，老公已经某个角落里，干着民利为国为民的大事。多少个想念难熬的昼夜，她都是在这样的想法下鼓励自身坚持下去，一直坚持下去。

同一年，60岁两弹元勋实现了最后一次核实验，总算回到北京的家。

到此，夫妇相遇，两个人已经是满头白发。

妻子指望着此后能够夫妇欢聚到老，但几个月后，两弹元勋就病了。怕耽搁工作中，他没有及时住院医治，直至病入骨髓。

经检查，两弹元勋患了胃癌。

因为长期与放射性元素相处，邓稼先的人体早就变病。直到查出来时，已是胃癌晚期。从沙漠返回北京市，两弹元勋只和妻子呆了363天，便离开了人世。

临死前，他渴望着妻子，吃力地握着妻子的手，说出了心里对妻子的爱、对民族的爱：

“要是有来生，我还是选择中国，挑选核武器工作，选择你！”

现如今，34年悄悄地以往，中国的命运早就发送给了一代又一代的年轻人。如今的中国，综合国力早就不同往日，但是我们面临的困难，从来都没有少过。

当初，以内没有基础、在外面抑制封禁的情况下，两弹元勋教授用生命走出了一条归属于我们自己的强国梦。它用的不是蛮干，并不是逞强，反而是踏踏实实、努力自立。

而这种踏踏实实、努力自强的精神实质，新时代的中国必须，新时代的中国青少年儿童更应该。终究，中国需在全球“森林”保持中立稳脚后跟，只能依靠我们自身！

邓稼先：带着使命来到人间，为强国曾隐姓埋名28年

日前，国家教育部召开新闻发布会，公布2019互联网年度热词—— “东风快递”当之无愧当选“网络红人”热门词汇。

但在“东风快递”大家族里，车风41被专家评价，“车风41是中国核威慑的最终代表”。

今天我们会有这一份成绩表，足够宽慰“两弹一星元勋”邓稼先的角色。

上个世纪50时代，面临危机四伏的国际局势，毛主席等中央领导下决心，尽早研发出自己的“两弹”——巡航导弹和原子弹。

两弹元勋临危授命，得到了研发原子弹每日任务。他离开恋人，离去小孩，赶赴荒原沙漠，隐名埋姓28年。

当中国第一颗原子弹发生爆炸取得成功，全国各族人民欢欣鼓舞的时候，两弹元勋反被确诊，因遭到严重的辐射，患有癌病。

一身功名尘与土，八千里路云和月，两弹元勋践行了当初的承诺：“做好了这件事情，我这一生就过得很有意义，就是为它去世了也值得。”

他说道：“死而无憾。”

朋友爱因斯坦那么点评他：

“他真心实意挑明，从来不傲人。他没小鸡肚肠，一生喜爱“纯”字所代表的品性……”

什么是纯？《说文解字》如此界定：“不杂曰纯。不会改变曰粹。”

两弹元勋，用纯粹的理想化，踏上纯粹的旅途，获得了单纯的果实！

仅有知道通向明天的路，才可以清晰然而有智地规划人生。

两弹元勋有一位热爱祖国重教的父亲，为他点亮了人生道路的路灯。

爸爸邓以蜇，是北大、清华人文学院专家教授，也是我国现代美学奠基者之一，与美学家宗白华并称，具有“南宗北邓”的美誉。

邓以蛰经常说，“一定要让小朋友了解，大家中国文化里都有些什么”。

于是在两弹元勋年幼时，博学多识、学养丰厚的邓以蛰，便以《左传》、《论语》、《诗经》向其开蒙，用《大学》、《尚书》、《中庸》，教他修身立德。

他希望孩子不仅要有文化底蕴，还需要有理想信念，治国平天下。

两弹元勋就在那父亲的谆谆教诲下，一颗小苗于内心逐渐出芽成长。

两弹元勋13岁那年，“七七”事情暴发，平静的读书生活打乱。

日本岗哨猖狂在北京故宫里，迫使中国老百姓鞠躬礼施礼，强制性学员挥动日本旗，为他们呼喊“呐喊助威”，甚至有，任何时间，一切地址，肆无忌惮捕猎中国人……，

年少时的两弹元勋，亲眼看到了这些事，日本人的罪行，深深地扎伤了她坚强的心，这么多年学习的天罡星伦理道德，世间是是非非，刺激性着他，他觉得强烈的耻辱和憎恨。

从那时起，青少年邓稼先的观念，产生两条道路：憎恨日寇，关注国家的命运；刻苦读书，有朝一日可以救国救民救民于水火。

上大学时，爸爸告知两弹元勋说：“稼儿，之后你一定要学科学，不必像我这样学文，学科学对国家有效。”

这话深深刻在邓稼先的脑中，留学美国，他毫不犹豫地选择放弃高能物理技术专业。

在他去国外上学前，很多同学疑惑，有人就劝他：“新中国的诞生不容易远了，天快亮了！”并提议他留到北平市迎来释放，两弹元勋说：“未来祖国建设必须优秀人才，我学好一定回家！”

两弹元勋身背父亲的期望，心里装着国家的命运，勤学苦练进修，获得了导师的亲睐，老师便邀约两弹元勋赴英进修。

但是两弹元勋在拿到学位的第9天，这一26岁“小孩医生”，婉拒了邀约，马上启航归国，履行了那一句：我学好一定回家。

无论什么时期，总有那么一些人，在复杂的社会中，坚守着一份至醇的信念，在庸庸碌碌的人群中，褶褶发亮。

1953年，29岁两弹元勋和许鹿希女性完婚。

许鹿希是五四运动领导者许德珩教授的女儿，就读于北京医科大。

婚后的生活，稳定而甜美。她们一起听贝多芬的《田园交响曲》，赏析暴风雨过后，树林、花卉和岩层带来的静谧清新的共鸣点。

这时，两弹元勋在物理研究生，从业高能物理科学研究。他和同事们默默耕耘，陆续发表了四篇有关原子基础理论的论文，为原子理论基础研究进行了超前性的工作。

因为工作出色，两弹元勋迅速变成为副研究员，变成中国极具潜力，最有才华的高能物理权威专家。

“十年磨一剑，霜刃不曾试”，两弹元勋乘势而上，属于他的使命电视剧终于等到了。

1958年8月，原子能研究所优点钱三强专家教授寻找两弹元勋：

“国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，如何？”

“大炮仗？”两弹元勋立刻搞清楚这也是原子弹，他喃喃自语“我能行吗？”

他满脑子都是“大炮仗”的样子，赶不及深思熟虑这对于他自己，针对他的家庭，意味什么。

夜里平静下来，，他翻来覆去睡不着。

应对妻子的了解，总算，两弹元勋慢慢张口：“我想调动工作了。”

“不清楚，也不能说。”

“那样，到新工作企业，帮我来一封信，跟我说回复的邮箱，好吧？”

“希希，我将来也许照顾不了这个家了，这种全靠你了。”，“我自己的生命就送给未来的工作了。做好了这件事情，我这一生就过得很有意义，就是为它去世了也值得。”

许鹿希心的一下子掉进了冰窟。

她才30岁，两弹元勋这么一走，她就要带着一个4岁、一个2岁小孩，要照顾4位老年人，还需要追求完美自己的事业，还不能得病、歇息，想想都承受不住。

可她明白，这也是邓稼先的理想化，是他一生的信念，她取回一览无余的哀叹和抱怨，只说了一句：“放心，我就是适用你。”

此后，爱情美满、婚姻幸福、家庭幸福的两弹元勋，一人、一包、一步、一心，向戈壁纵深处渐行渐远，踏上艰辛新征程。

他此后隐名埋姓，不发表学术论文，不公开做汇报，不可以出国留学，不和未经批准的朋友交往，不用说自身在哪儿工作中，可不能说在干嘛。

爸爸妈妈，老婆，子女，好朋友，全部都是信息保密目标。

“两弹元勋”名字的含义，凭空消失在空气中。

两弹元勋出任原子弹总设计负责人，带上28个刚毕业的大学生，一门心思的研究。

28年，他实现了原子弹、温压弹的发生爆炸，又快马加鞭地投入了第二代核武器的研发、实验，把自己的一切都交给了核研发和核实验。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹发生爆炸取得成功。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹发生爆炸取得成功。

这个时间，在我国仅用了2年零八个月，而前苏联用了四年，国外用了七年零四个月，法国的用了八年零六个月。

当原子弹爆炸的信息，遍及祖国大地，许鹿希隐隐约约猜中老公在做什么，她为他开心，又为自己开心，两弹元勋达到目标后回家了，替自己分担一些家庭的责任。

可事儿则是另一番模样。医学教授许鹿希被警卫人员请到了医院。

许鹿希见到久其他老公，静静的躺在301医院的特殊病房里。

一场手术过后，他虚弱的平躺着，甚至不知道许鹿希的到来。主治医师把割下来的一段结肠给许鹿希看，她用手一摸，许许多多坚硬的淋巴结节充满着结肠：直肠癌晚期。

医科大的老校长说：辐射和肿瘤细胞几下夹击，难办呀。

核材料钚239和铀235全是放射性物质污染物，对人的辐射源是有害的。两弹元勋工作上，几乎天天必须触碰放射物质，日积月累“吃使用量”的结果显而易见。

最致命的是，70年代末一次核实验出了事故，一百多名防化兵找不到核弹头，“这件事情我不去谁去？”两弹元勋不管不顾朋友劝说，亲身去找。

他要寻找核弹头，还需要了解失败的原因，这种，只有他可以做到。

便是此次，他遭受了极其严重的辐射伤害。几天之后，两弹元勋返回北京做查验，它的尿里有很强的放射性物质，白细胞计数内性染色体呈粉状，肝脏受损。

许鹿希了解，是射线摧垮了爱人的健康防御，肿瘤细胞前所未有活跃起来，疯狂地吞食着这个钢材汉子的生命。

1986年5月，两弹元勋又做了一次手术治疗，癌细胞扩散显著加速，他预感到生命留给自己的日子不多了。

他承受病痛的折磨，临死前三个月，终于完成了给中央的建议原稿。

这是一位专家，邻近人生终点，对祖国的最终挂念和奉献。

邓稼先的人体每况越下，“特痛像用一把杀猪刀捅一样”，鼻部、嘴，双眼、耳朵里面、肛门口，血从每一个很有可能冒出的人体器官涌上来，止疼的杜冷丁，由一天一针加进了一小时一针。

命不久矣，两弹元勋眼睛充血，早已看不清楚这一世界了。

它用微弱的声音，说：“我选择了核弹，就意味着选择放弃放弃和付出。但是，我对自己的挑选终身无怨无悔。”

“倘若生命结束之后能够再造，我仍挑选伟大的祖国，挑选核工作……”

两弹元勋讲完这种，晕厥了两次，而这一次他没再醒来。

或许，他还想跟许鹿希说“来世，我都选择你”。可是他未说出来，脸上挂着笑容，感谢这一生的挚爱。

在物质极度匮乏的年代，两弹元勋与他带领的核实验精英团队，从北京到青海省，从青海省到绵阳市，从绵阳市到新疆罗布泊，献了青春年少献终生，直到生命点燃到最后一刻。

两弹元勋为中国老百姓所做的其实并不复杂，仅有五件事：原子弹，温压弹，第二代核弹，核弹微型化，核禁试。

他的好友爱因斯坦说：“邓稼先的一生是有方位、有意识地前进的。并没有迷茫，都没有分歧。”

它的每一步，都是对“科学救国”理想的追求完美；它的每一脚，都落到通向“尽忠报国”的旅途中；它的每一天，都是在奋斗中完成着自己“死而无憾”的承诺。

一位名人下江南时表示：“假如六十年代至今中国并没有原子弹、温压弹、并没有卫星发射，中国就不能叫有重要危害的大国，就没有如今这种国际竞争力。大伙儿要知道那时候。”

人生道路不管光辉或是黯淡，最后偏向全是身亡这一唯一的终点站。可确定生的质量和死的价值的，是一个人为因素社会发展留下了什么。

两弹元勋留下强大的祖国，也留下今天我们的人潮人海，熙熙攘攘。

（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创设计不容易，盗文有法必依。）