著名文学史家夏济安曾对他的学生刘绍铭说：

书是一辈子也看不完的，但是像卡夫卡的《审判》、赫胥黎的《美丽新世界》及奥威尔的《一九八四》这类作品，读书人有责任阅读和传播。

后来，刘绍铭先生谨遵师命，不仅阅读，还翻译了《一九八四》这本书，且是版本众多的台湾译本中最好的一版。

那么，本期我要和大家分享的就是乔治·奥威尔的《一九八四》。当然，不是台湾译本。可能许多朋友都听过或读过这本书。那么，接下来我想先分享下我初次接触这本书时候的经历。

我记得，在大学的一门现当代文学课上，当我听得昏昏欲睡之时，讲台上的老师突然激动起来，说：你们不知道，我看了《一九八四》之后有多兴奋，图书馆竟然有这样的书，搞得我几天几夜睡不好觉。我听了之后，也是睡意顿消，有这么解困的书么？一定得找来，以后课上看。

下课后，我赶紧骑上自行车去图书馆借。不得不说，那个时候，大家的阅读积极性还是挺高的，老师上课提及的好书，不抓紧去借，铁定就没了。我印象中，当年第一次看完《一九八四》，心里确实有点震撼，觉得有“禁书”的潜质。

18岁时的乔治·奥威尔（奥威尔是笔名）

那么，现在回到这本书上，《一九八四》是否真的是一本“反苏反共”的小说呢？我认为，这在极其有限的程度上，是可以成立的。

说《一九八四》“反苏”，迹象似乎很明显。小说中的“老大哥”与“戈斯坦因”纷争，完全是斯大林与托洛斯基分歧的再现；小说中的“蒸发”、“失踪”等恐怖的清除异己的行为，近似于斯大林在1930年代后期的大清洗，小说中的内党，能令人联想起前苏联的一批官僚特权阶层。好了，既然都“反苏”了，“反共”还用得着说吗？

上面这种说法，表面上看，貌似有点道理；《一九八四》之所以在五六十年代无法在大陆出版，也是这样的考虑：苏联这面大旗不能倒，一荣俱荣，一损俱损。

但是，斯大林能代表苏联全部吗？须知，赫鲁晓夫对斯大林深恶痛绝；而苏联的共产主义能代表所有的共产主义吗？显然也不可能。同一个主义之下，其实还有着各自的理解。

如此一来，《一九八四》的“反苏反共”的意味就非常局限，仅适用于斯大林统治下的苏联；不能任意用在其他社会主义国家。但是，《一九八四》的意义绝对不局限于斯大林统治下的苏联，也不局限于“反苏反共”。

《一九八四》最终能在中国大陆出版，就在于对意识形态的去蔽，发现小说中更为根本的对极权主义的批判。

为BBC工作期间的乔治·奥威尔

不过，这种语言统治主要是针对党员，尤其是外党来说的。在大洋国的金字塔结构中，外党恰好处于中间阶层，大概占总人口的百分之十三左右。我们知道，历史上绝大多数的革命，其实都是由中间阶层领导的革命。仅仅是大字不识的农民，无论如何都掀不起革命，无法推翻统治阶层，至多能引起局部的暴动而已。

因而，大洋国的统治阶层并不在意下层群众，甚至不把他们当人看待。但主人公温斯特预感到，能打破这种统治枷锁的，恰恰是群众，群众是人，群众是希望。因此，在小说中，当党员的语言不断被新话过滤改造之时，群众那里却还有着既古老又清新的歌谣。

之前我们说，《一九八四》的某些情节取材于苏联；但除此之外，还有不少与奥威尔所在的英国息息相关的。譬如主人公就生活于1984年的伦敦，小说中“真理部”对各种信息的筛选与杜撰，与奥威尔在二战时供职于英国广播电台的经历有关，而真理部的食堂，也是照着英国广播电台的员工食堂描画出来的。

从事新闻行业的人都知道，许多的新闻不是你想报道就能报道的，考虑到整体的社会影响，可能还会受到其他方面的干预。在英国广播电台期间，奥威尔见识了不少这种迫于环境压力而不得不删去的敏感信息，比如对苏联的负面报道，在同盟期间是要尽量避免的，包括奥威尔的另一部影射苏联的小说《动物庄园》，当时大部分英国出版社都考虑到同盟国关系而拒绝出版。

之所以要说《一九八四》中的英国元素，是因为在小说中，这种极权主义不是单纯地从斯大林那里衍生过来的。世界上的诸多国家，都曾有专制统治的历史，也都有着极权主义的可能。就像小说中所最终展示的，大洋国、欧亚国、东亚国这三个大的国家，覆盖了地球上大部分的土地。

工作中的乔治·奥威尔（1945）

这些国家之间虽然战争频发，但其实不存在对外的意识形态斗争，不存在这种主义与那种主义之间的真正对抗，战争只是为了消耗多余生产力，仅让金字塔尖的人活得富足，剩下的至多温饱甚至处于饥饿之中，以此显示出等级差异。

在小说中，国家之所以存在，完全是为了豢养一批拥有特权的官僚阶层，也就是那占全部人口百分之二的内党成员。所谓的老大哥，可能曾经真实存在过，但最终会蜕变为这个统治阶层的象征符号。老大哥在看着你，也就是整个统治阶层在监视着你。

那么，大家认为像奥布兰这样的内党成员幸福吗？我认为，幸福对他而言是不存在，即便他是个高高在上的内党成员。在《一九八四》所描绘的世界，党员是不允许有私人情感的，他们的爱情、亲情、友情等种种人类的本能情感，都被视为威胁政治统治的情感元素。

于是，老大哥们借助自小展开的洗脑教育，尽可能地抹除了他们的亲情、爱情观念，或者说，塑造一种符合党的意志的情感观念。譬如，主人公温斯特的前妻，将男女之事称为“做宝宝”或“为党尽义务”，每天晚上像木头人一样躺在那里；而温斯特的邻居帕森斯，因说错了话被自己七岁的小女儿给举报了，但即便如此，帕森斯还为女儿大义灭亲的行为感到自豪。

乔治·奥威尔的记者证

虽然，《一九八四》中的世界，是一个极权主义的世界；但除了统治技术之外，它还与历史上以往的极权主义或专制主义有个不同点。

以往的专制统治者，都是有着七情六欲的活生生的人。他们的统治目的，就在于满足自己的饕餮之欲，让自己的权力能够顺着血缘一代代延续下去。但是在《一九八四》中，传统的家庭已经被消解，更不必说代代延续的血脉之亲。他们的所作所为，都是在延续“英社”的统治。在这样一个庞大的国家机器中，与其说是人掌握着权力，不如说权力掌握着人。

在《一九八四》中，只有被异化的人，没有可自恃的赢家。

说明：本文为燃灯书社读书会讲稿

文/未名

图/网络