网上流传着一个说法，说你千万不要在一个湖南人面前夸湖南卫视。

因为你大概率会在对方脸上看到一丝得意之后，满脸嫌弃的表情，然后怀疑自己是不是说错了什么。

湖南卫视在全国风头出尽，湖南人却看不上？

这一情况似乎有点奇怪，难以理解，又好像是谦虚，但你总可以在某个湖南人歪起的嘴角里得到验证。

“电视湘军”在自家人这里老被批评，的确有湖南卫视自己的问题，因为芒果台最近几年节目质量确实有严重的下滑，而且屡屡被人批评。

这种变化，不仅是因为台前挥之不去的“娱乐至死”路线，更有幕后在资本市场的舍命狂奔。

1

1993年，长沙东北郊区一个没有路牌的荒凉农场，湖南广电厅长、湖南电视台台长魏文彬环顾了四周，看了又看。

一个多月里，这位湖南最年轻的厅级干部跑遍郊区，终于找到了这风水宝地。随行有人打开了地图，找到了土里土气的三个字地名：

马栏山。

那一年的湖南电视台还没有上星，只是个地方土味“饲料化肥台”。

以至于长沙市民除了看央视，就是看当时处于鼎盛期的山东卫视，自己人都不看自己的电视台。

湖南电视台破旧的办公楼里有3000多职工，但一年收入就5000万，账面常年不足几百万。

有些下属单位为了给职工发奖金，干脆自己办起餐馆、砖厂甚至养殖场搞副业。

彼时的中国企业界，正以韩国大宇集团为榜样，掀起冲击“世界500强”的浪潮。

对比美国电视产业的规模后，年轻气盛的魏文彬也要干票大的，要搞一个“东方好莱坞”、“长沙比弗利山庄”出来。

只可惜，天马行空的设想遭遇太多反对，魏文彬要到了政策，却没什么钱。

没钱，想法再好也启动不了呀。

魏文彬想了很久，决定“霸起蛮来”，玩了一把地产老板非常熟悉的资本大冒险。

（魏文彬）

魏文彬首先跑北京找到建行总行，用振兴中国广电事业的豪言壮语，说服管事领导，获得了一亿的贷款，全部用在马栏山，征了1700亩土地。

其中，700亩用来建广电中心，剩下大部分的进行资本运作，滚动开发。

世界之窗和海底世界两个大项目以及大量意向投资，使得马栏山地价大幅升值。接下来，魏文彬又推动一轮贷款、征地、引资、涨价，用中间土地差价来维持广电中心建设。

然而，1997年，亚太金融危机，大宇集团造假案发宣布破产，国内企业的资金链也遽然紧绷。

此时，湖南广电债务雪球也已经超过10亿，越滚越大，魏文彬进退两难，眼看要崩了。

恰好，A股进行传媒产业上市试点，湖南广电再次进京争取到了名额，把几家小公司剥离出来，组成电广传媒，以“中国传媒第一股”的名号成功登陆深交所，一举募资26亿，总算解决了资金危机。

从几百万玩变魔术般的撬动40多亿资产，魏文彬的湖南广电险中求胜，打造了一个2900亩的超大电视、影视、艺术、娱乐产业基地——“马栏山传媒帝国”初具雏形。

钱有了，接下来的问题是节目，收视率要高，这电视台才能活过来。

早在马栏山破土动工的同时，魏文彬就决定组建一个新电视台，从记者到台长全部社会招聘，搞出一个“特区”推动内部变革，解决人才培养和创作机制问题。

1994年12月，湖南广电下属电视合作公司负责人欧阳常林在各路精英中脱颖而出，受命从一片空白开始组建“湖南经济电视台”（简称湖南经视）。

为什么选欧阳常林呢？这与琼瑶有关。

琼瑶老家是湖南衡阳，1988年，琼瑶到大陆探亲，对各路媒体高挂“免见牌”，跑了多个省市，却跳过了老家湖南。

当时还是记者的欧阳常林对此极为不满，他找到机会在酒店拦住了琼瑶，劈头盖脸对琼瑶开了一顿连珠炮，说她不念自己家乡。

欧阳常林的话当场刺痛了琼瑶，但也意外结下了两人的友情。

第二年，琼瑶来大陆找影视剧合作伙伴，欧阳常林积极联系配合，因此成为了最早一批熟悉台湾电视产业的人，思路非常开阔。

从魏文彬这里看，欧阳常林是最有可能在节目内容上突破的人了，他决定让欧阳常林放手一搏。

“一，给你个频率，二给你担保，三，给你权力，你怎么去做，什么权力都给。”

“两百万给你做启动资金，但你是要还给我！”

“办公桌你都别搬我的！”

魏文彬对于欧阳常林只有一个要求：效益我要管湖南晚间新闻，你上缴多少我要管。

压力与动力同在的欧阳常林，上任就找了几个负责人，把能国内外弄到的电视节目拿来，研究人家是什么规律，结合湖南本土娱乐资源，彻底抛弃了”老八股”的栏目规则。

九十年代，长沙兴起大歌厅、酒吧的演艺文化，也是当时湖南人茶余饭后快乐的源泉。

很多早期的湖南本土电视明星，都是从本地剧场的演艺舞台中走出来的。

（发达的长沙歌厅文化培养了长沙人挑剔了娱乐审美）

（相声组合奇志大兵也是从歌厅走出）

经过半年的精心策划，靠着新潮的视觉效果、明星化的主持人、接地气的搞笑娱乐节目，1996年1月1日开播的湖南经视，头一个礼拜收视率就暴涨，在既土又缺乏审美的电视频道中杀了出来。

其中有不少节目，都极有创造性，收视率很高：

《幸运3721（1997）》在省内拿下50%收视率，是后来《快乐大本营》的母版;

《经视新闻》在其他电视台还习惯报道领导视察时，首次租用直升机航拍抗洪抢险新闻；

《明星学院》开始了第一次在湖南进行平民选秀，启发了后来的超男超女；

《真情对对碰》首开普通人的电视真人秀，汪涵因此从跑腿、搬桌子、搞气氛的场务一举成名，此后又主持内地最早的脱口秀节目《越策越开心》（《天天向上》母版），一步步登上“芒果一哥”的位置。

1998年，琼瑶再次与欧阳常林合作，制作了《还珠格格》。

湖南经视出品的《还珠格格》红遍大江南北，捧红了赵薇、林心如、苏有朋、周杰等演员，直接影响了好几年的观众口味，成为二十年来暑期重播套餐之一。

（后排左二 欧阳常林）

各类节目全面开花，湖南经视连续四年省内收视率超过30%，常年打得湖南卫视抬不起头。

不少湖南人不看湖南卫视的真相还有一部分是——他们更喜欢看湖南经视。

湖南经视节目的火爆，带来的是利润滚滚。

第一年，经济电视台贷款2800万起家，创收3000万，第二年创收6000万，三年创收1个亿。

就连当时普遍亏损的新闻节目，在湖南经视也能实现盈利，这谁看了都眼馋，吸引了全国两百多家电视台纷纷来长沙找他们取经。

1997年，作为大哥的湖南卫视上星，成为辐射全国的电视台。

湖南卫视一上来，就顺理成章地以小弟们为样板，甚至直接吸收创意与人才，走上了逆袭之路。

（选秀教母：龙丹妮，作品《幸运3721》《越策越开心》《超级女声》《创造101》）

2

2013年，创意来自韩综的亲子真人秀《爸爸去哪儿》火得一塌糊涂，创下收视新高，“村长”李锐用机智的反应和风趣的语言，逗得萌娃们嘎嘎大笑，随之走红全国。

因为这个节目，李锐今天的头衔里，永远有“村长”两个字。

但对于很多湖南观众而言，他们在这个综艺之前，就很熟悉李锐了。

当他们看到沉寂已久的李锐用这样的方式走红时，固然替他感到开心，但多少也有点遗憾。

因为李锐之前的沉寂，完全不是能力问题，是因为整个湖南台的节目路线发生了重大改变。

1998年11月，湖南卫视改版上线了一档新闻栏目《晚间新闻》，主持人是李锐与张丹丹——“两个不算最帅和最漂亮的主持人”。

此外，还有一个外景主持人李兵，另一个身份是《快乐大本营》李湘的第一个搭档，那会何炅还是金龟子身边的毛毛虫。

（快乐大本营开播）

这些人打破了新闻“八股腔”一统天下的格局，以轻松自然，妙语连珠的口语，将正襟危坐的新闻播报变得平易近人，玩味无穷，开创了国内“说新闻”的节目风格。

制作上，《晚间新闻》当起了标题党，大胆比喻、谐音、押韵、调侃，独具一格。

比如：“偷鸡摸狗，通通带走”、“清清小河边，杀人不眨眼”、“故事里的事，我们都想试”......

《晚间新闻》当时几乎影响了同时期各地电视台的播报风格，成为了北京广播学院的新闻改革案例。

最风光的时候，连朱镕基总理都曾经打电话来表扬。

一档本来无聊的《晚间新闻》便与《快乐大本营》、相亲节目《玫瑰之约》两档王牌节目，并立为湖南卫视三大台柱。

如果说李湘何炅是湖南电视台的综艺王牌主持，那么李锐、张丹丹就是台里新闻主播的一哥一姐。

然而，随着湖南卫视决定转而走上娱乐这条路，以报道老百姓家长里短、体恤民生民情为主要内容的《晚间新闻》，和新定位严重不符，经历多次动荡调整后，在2008年4月正式停播。

《鲁豫有约》填补了空档。

至此，李锐和张丹丹从事业巅峰滑落，后者更是自此消失于大众视野。

一档电视节目，往往都是到了完全没人看的时候才会下线。

但《晚间新闻》被砍的时候，收视率并不难看，这让很多人无法理解，更被幕后制作人潘礼平称为一桩“历史悬案”。

其实，当时被砍的远远不只有《晚间新闻》，而是铁了心要走“娱乐化”的湖南卫视，对“新闻立台”这一基础理念的彻底抛弃。

早在1989年，湖南电视台就开播深度新闻节目《焦点》，曾锻炼出了一大批台里中高层领导，是湖南电视台“新闻立台”的源头。

这个节目影响之大，连央视后来的《焦点访谈》，也是跟随了《焦点》带出的风潮。

别看今天湖南卫视的综艺节目红红火火，其实背后的制作人很多都是新闻出身。比如失意的潘礼平后来也做出了天真派经典系列，《爸爸去哪儿》制作人谢涤葵同样是《晚间新闻》制作人。

无论如何，湖南卫视骨子里是带着“新闻基因”的，而且在崛起的最初几年，“新闻立台”也的确是改革的重要方向。

除了轻松化口语化的《晚间新闻》，马东主持的《有话好说》，一度可以和《实话实说》叫板；

司马南领衔的《今日谈》打造出了最早的时评员团队，此外还有后来越走越偏的柴静主持的《新青年》、综合资讯《潇湘晨光》等一系列时政人文节目。

尽管这些节目看起来既有新意又有逼格，但却屡屡被广电总局点名批评，更致命的问题是——经济效益太差，贴钱赚吆喝。

2000年后，魏文彬的“中国好莱坞之梦”还没收回投资就进入内容创造与市场增长瓶颈。

到了2003年，一番猪突猛进的湖南卫视的广告创收持续下滑，一大半节目亏损，甚至牵连到红火的综艺节目，导致综艺一姐李湘出走。

（更搞笑的谢娜弥补了李湘的缺位）

若不是《还珠格格》第二部还在支撑着收视率和建设银行给贷的3.2亿，恐怕连湖南台连工资都发不出来了。

长期以来，有人说，湖南卫视不做深度新闻、高品质内容，是因为当初被刻意打压过，但其实还有一部分是被钱给逼的。

自从马栏山工地上的资本运作一开始，滚雪球一般的资本体量，就不允许湖南卫视一直圈地自萌，阳春白雪了。

2003年8月，一档大型无门槛音乐选秀《超级男声》在湖南卫视娱乐频道上线，两周内省内报名人数从几百人增加到两千多人，从此彻底改变了湖南台的调性。

2004年，第一届《超级女声》推出，并由娱乐频道转到湖南卫视，增加了武汉、成都、南京三个赛区，成为暑假期的全国性活动。

2005年，《超级女声》参赛人数超过15万，决赛收视率超过了新闻联播，掀起一场全民大狂欢，甚至直接让赞助商蒙牛的早餐奶销售额翻了十倍。

《超级女声》现象级爆红，湖南卫视趁机成立负责明星包装、品牌宣传的天娱传媒，全面进军娱乐业。

那个夏天，年轻人拿着小灵通纷纷给自己的偶像短信投票，湖南卫视盆满钵满，也相信终于找到了中国电视产业的“财富密码”。

司马南在回忆文章《湖南卫视是怎样疯掉的》里，总结湖南“新闻立台”理念的崩塌：

“ 整个湖南卫视明确角色定位，坚定复制快乐，一举变成全国娱乐急先锋，且天天向上，收视率急剧上扬，市场份额不断扩大。”

“ 此时，严肃的新闻时事评论放在娱乐卫视频道里显得不伦不类。”

3

在湖南卫视发家的时候，将负责广告业务营销的电广传媒打包上市，关键时刻解决了最大的资金问题。

但在后续的发展中，电广传媒慢慢化身成了投资狂魔，也因此遭遇了严重的危机。

2000年4月，电广传媒刚刚上市不久，负责过IPO的刘昼就带着一个亿来到深圳，成立达晨创投，开始为电广传媒进入风险投资行业做准备。

期间由于创业板难产，达晨创投险些被裁掉，但这一步棋在十年之后发挥威力。

2009年，创业板开闸，达晨创投迎来丰收，推动母公司电广传媒扣非净利润突飞猛进，始终保持在3亿元以上。刘昼也成了中国创投行业的元老级人物之一。

由于互联网对电视产业的冲击越来越大，电广传媒的主营业务利润只有几千万，子公司达晨创投带来的投资收益反而成了主要利润来源。

电广传媒一看，这么赚钱？于是自己亲自上手了。

2014年到2015年，A股牛市，电广传媒开始了在新媒体产业的买买买之路。

短短一年多时间，电广传媒便花费近30亿元取得7家不同领域公司的控制权，还炒起了艺术品，从“传媒第一股”变身成投资狂魔。

可惜，电广传媒的投资眼光很差，2016年，只有一家公司达到了业绩承诺，其中大多公司没有度过对赌期就开始业绩变脸。

2016年的股灾风云突变，彻底戳破了资本市场泡沫，将疯狂并购的电广传媒拖入亏损深渊，此后两年连续亏损6亿，以至于到了要靠变卖字画来避免退市风险，股价已经从500亿巅峰掉到了不足百亿。

2018年1月，湖南广电系统老将、电广传媒董事长龙秋云因受贿3370万被捕，大批高管被调整。

尽管电广传媒对外并购失利、内部管理混乱，但并没有阻碍湖南卫视资本化运作的步伐。

从马栏山新广电的建设、湖南经视“特区”成立，湖南卫视依靠土地开发、资本运作打开了一潭死水，随后却陷入了盈利困难的陷阱，便干脆阉割了原本的"新闻基因”，在资本的推波助澜下，选择了“娱乐至死”一路走到黑。

电广传媒这条船破了，他们就换一条。

2018年7月，包括芒果TV、天娱传媒在内的5家湖南卫视核心经营性资产打包115亿注入湖南广电系另一家上市公司快乐购（主营电视购物），签下业绩承诺借壳上市，更名为芒果超媒，成为了湖南卫视的新资本航母。

时至今日，肯定没人会质疑湖南卫视的“娱乐”江湖地位与赚钱能力。

即便曾经遭遇浙江、江苏等地卫视的冲击，但雄厚的产业布局与熟练的资本运作，足以使芒果台立于常胜不败之地。

“电视湘军”，“综艺黄埔军校”的名头在媒体行业如雷贯耳。

但由于长期模仿台湾、韩国综艺套路，输出大批量流水线综艺产品与无脑偶像剧，芒果台的口碑这些年跌得很可怕。

“雷剧台”、“电视剧剪刀手”、“综艺抄袭”、“无底线炒作”、“被学校公开抵制”等等等等。

湖南卫视当初开行业之先河、激起一池死水的荣耀与口碑一路崩溃，连寓意鱼米之乡的台标，也被人拿来恶搞成了“马桶台”。

简单来说，观众的口味升级了，他们却没跟上这个脚步。

曾经作为试验田的湖南经视，也失去了探索创新的活力，泯然众人，连当初与汪涵搭档的当家主持人也只能去演网红搞笑剧。

（王大锤左边，是《越策越开心》另一个主持人马可）

2020年6月12日，在没有任何宣传的情况下，全新综艺《乘风破浪的姐姐》一反常规突然开播，播放量迅速飙升，十小时播放破亿。

两天后，《天天向上》也出了一个特别企划《追逐梦想的哥哥》，呼应姐姐们的热浪，添油加火。

开播当天，芒果超媒大涨，盘中触及涨停，总市值突破千亿，市场欢呼“湖南卫视概念股”归来。

这一情况让很多股民措手不及，很多人都是看了朋友圈才发现开播了。

更反常的是，连芒果TV的工作人员都不知道当天会上线。

这么一个精心准备的王牌综艺，连工作人员都不告诉？湖南卫视就不怕哪个环节出什么幺蛾子？

这恐怕是故意的。

靠着叠加女星们自带的人气与话题炒作，《乘风破浪的姐姐》实现了开门红。

但随着赛程继续，一个个选手被淘汰，直播改成了经过精心剪辑的录播，依旧被观众发现对口型假唱，整个节目的收视和口碑高开低走。

任何歌舞选秀节目，越到最后，观众看的越是选手真正的实力，本就不是歌舞专业的“姐姐们”，无法带来持久观感刺激是必然结局，市场反应自然高开低走，这并不奇怪。

浸淫娱乐多年的湖南卫视不可能没有预见到这种局面，却一反常规，压住开播消息，让资本提前悄悄进场布局，从而在人气、热度、股价最高点获得最高收益，收割一波韭菜。

这只能说明他们从一开始就没有想把这个节目当做自己的翻身仗，而是捞一波就走。

（又疯了一个）

这么一档打一开始就赤裸裸配合资本运作的节目，映射出背后的湖南卫视在资本化、娱乐化这条路上，把自己挤得越来越窄了。

早在2007年，湖南卫视买断《大明王朝1566》的版权，作为开年大作，希望能复制《康熙王朝》的盛况。

但现实是，0.5%的收视率却将湖南卫视的满满期待打入谷底，最终惨遭十年雪藏。

可这是一部不折不扣的好剧，尤其是对政治的解读极为深刻，豆瓣评分高达9.7，雄踞豆瓣电视剧排行榜第一。

成也萧何败萧何，湖南卫视早已在资本运作中，给自己，也给观众打上了“娱乐化”的钢印，你放一点别的东西都显得格格不入，观众不看。

湖南卫视体量虽大，但再难有深度、品质内容的一丝立足之地了。

过去几十年里，很多被体制禁锢的产业，在利用市场打开了局面之后，很容易拐向两个极端：

要么就是完全不适应市场化的运作方式，没有找到把自己的好内容高效盈利，再反过来投入到创作的办法，逐渐衰落，被浪潮拍了下去，比如出过《大闹天宫》和《宝莲灯》的上美影。

要么就是找到路线之后，一味深信资本化的良药，总忘了“是药三分毒”的古训，特别是电影、电视文化产业，总认为只要有钱就无所不能，最后忘了初心，想回也回不来了。

最近，游戏《黑神话：悟空》刷爆全网之后，很多资本就找上了门，但制作方创始人说：

“我们拒绝了除技术合作外湖南晚间新闻，所有实地来访的资本、发行，甚至是一些如雷贯耳的大公司。因为我们心里清楚，我们到底是什么阶段。”

是啊，资本是一条毒蛇猛兽，不利用它的力量无法扩张发展，但过于依赖它又容易被反噬自身，怎么驾驭资本而不是被资本驾驭，很考验人的智慧。

湖南卫视现在已经走得太远，太成熟了，就算对这点心知肚明，又有什么办法调整回来呢？