2001年的冬天，寒风刺骨。

一位白发苍苍的老人，蹬着三轮车来到天津耀华中学。

只见他颤巍巍地从口袋里掏出一只饭盒，拿出里面码得整齐的零碎钞票递给老师，叹了口气说，“这是我攒下的500元，我老了，干不动了，以后可能不能再捐了，这是我的最后一笔钱。”

话毕。看着老人满是裂口的双手和消瘦的脸颊，老师俯下身，深深地鞠了一躬，哽咽道，“老人家，我替学生们谢谢您，您的恩情我们没齿难忘。”

这位老人就是白方礼老先生白方礼资助的学生，此时他已是90多岁的高龄。

他蹬了一辈子的三轮车，前半生为了生活，后半生为了贫困山区想要上学的孩子。

在他助学捐款的10多年里，将靠蹬自行车的微薄收入共计35万元全部捐赠，圆了三百多个贫困孩子的上学梦。

他省吃俭用，常常用两个馒头一碗开水凑合过一天，衣服缝缝补补穿好些年。

他对自己苛刻，却对孩子们从不吝啬。

2005年9月23日，白方礼老人因病去世，享年92岁。

在他出殡那天，天津的街道、医院早早地就被群众们围得水泄不通，市民自发在街道两边送行。

他们面色凝重，手拿菊花，眼含热泪。

他们手中举着黑色的牌子，上书白字：“白方礼我们怀念您、”“永垂不朽”。

当遗体被抬出时，拥挤的人群几乎失控。不少市民争相涌向灵车，大哭不止，不得不出动警察维持秩序。

因前来送行的人太多，灵车用了近半个多小时才缓缓离去。一位居住在附近的居民说，“在这里住了大半辈子，第一次看到一个普通老百姓出殡，这么多人送行。”

人们被白方礼老人的奉献精神深深感动。他去世后，仍在2008年被评为“感动中国人物”。

去年6月，在天津市耀华中学院士路，还为他造建了一尊铜像。铜像前，鲜花锦簇。

他的事迹仍然激励着众多学子。他生前未给儿女留下任何财产，却给他们留下了无尽的精神财富。

01

1913年，白方礼出生在河北省沧州市的一个贫瘠农村家庭。

祖辈世代贫寒，到了白方礼这一代，仍食不果腹。

年年闹饥荒，就连山里的树皮草根都会被扒了煮来吃。家里孩子多，多一口人多一口粮。弟弟妹妹饿得嗷嗷叫，但家里拿不出口粮，没办法只能挨饿。

缺衣少食的年代，连填饱肚子都困难，更何况上学。白方礼兄弟几人没有念过一天书，甚至自己的名字也不会写。

13岁那年，穷得叮当响的日子实在过不下去。

孩子们穿的是救济来的空壳棉，下身穿的是盖不到脚脖子的旧夹裤，脚上绑着几只破麦穗编织的草鞋，大半个脚背露在外面。

一到冬天，冷得瞎着腰、弓着腿、清水鼻涕能倘到嘴里。

山里的树皮野草被挖空，就连观音土也被人拾来吃。吃到肚子暂时能扛饿，可吃多了土，胃被堵实了排不出来，会被活活胀死。只要能吃的东西早就被吃空了。

父母没了辙，把几个孩子叫到身边，流着泪嘱咐道，“日子苦啊，爹娘实在不忍心看着你们活活饿死，你们几个外出流浪讨饭去吧，好歹还能有机会活下来。”

兄弟几人只能从家乡外出逃难，中途白方礼和他们走失，只能独自一人流浪。

几个月后，流浪到了人生地不熟的天津。他年纪小，又不识字，口音还奇怪，当地天津人听不懂他说的啥，白方礼也听不懂天津人嘴里念叨的啥。

长得消瘦，打零工也没人要，只能继续流浪。孤身一人在天津街头过了好几年无依无靠的流浪生活。

在天桥底下，被其他流浪汉打得鼻青脸肿，还抢走了好不容易从垃圾桶翻来的馊馒头。

夏天在田野的草垛子睡得正香，突然被身上爬来的一条蛇惊醒，吓得一激灵。

有时下大雨，在屋檐下躲得好好的，被房子主人揣上一脚赶到雨中，还不忘骂骂咧咧扔过来几个碎石子......

见惯了世态炎凉，人情冷暖。

这样的日子过得多了，年少的白方礼已经能猜测到未来的结局。

就这一路走下去，也许哪天走不动了，一头栽倒在某个巷口的垃圾桶旁，一阵风吹过，便吹断了他整个人生。

却没想到几年后，随着白方礼年龄的增大，他人也更机灵，争取到一份车夫的工作。

虽然他的境遇仍然辛苦，每天起早贪黑，靠着卖力气活儿挣工钱，可好歹能解决温饱。

解放后的白方礼，靠自己的两条腿蹬三轮还成了为人民服务的劳动模范。后来他进入了天津市河北运输厂工作，他成了一个有编制的车夫，生活也有了保障。

他这辈子不识字，是一生最大的遗憾。于是便把希望寄托在4个儿女身上，从小就告诫孩子们好好学习，谁要学习不好，他就拉着脸教导，“不读书就是文盲，你们可劲读，老父亲就算是做牛做马，也会供着你们。”

一个目不识丁的老人，用三轮车碾出一条汗水之路，4个孩子，其中3个考上了大学。不仅如此，他还供养着20岁就守寡的姐姐，还支援侄子上了大学。

02

1974年，白方礼从天津市河北运输厂退休，每个月会有一笔固定的退休金。他对吃穿不讲究，每个月还能攒上不少钱。

此时的白方礼已年过花甲，儿女让他安心在家养老。

但他闲不住，背着儿女偷偷找了一份油漆工的活儿，被儿女发现后才作罢。

不久后又重操旧业，继续蹬三轮车挣钱。

儿女苦口婆心地劝道，“你年龄大了，就好好养老，没事去公园遛遛弯不行吗？万一折腾个病出来，咋办？”

白方礼老人却固执地对儿女说，"我没文化，又年岁大了，什么事都干不了，就蹬三轮车还成，不让我干点啥，我浑身难受。”

儿女也只能由着他去。

中国人自古有落叶归根的想法，在外闯荡多年。白方礼从未回到老家河北看看，1987年，已经74岁的他在儿女的带领下，回了老家一趟。

恶劣的自然条件，加上落后的观念，使得贫瘠的家乡饱受苦难。当地大部分家庭仍是住在大山里，一年四季靠着几分田地维持生活。

白方礼看见村里的几个小孩在本该上学的年纪，却背着竹篓在地里割猪草。衣服也穿得十分不合体，破了好些洞还在穿。

他走过去询问，“孩子们，你们都不上学吗？”

这些孩子抬起头，亮晶晶的眼里满是无奈，“家里太穷了，读不起书。”

白方礼又跑去学校问老师，老师也很为难，“整个学校只有二十个学生。我们也给家长做了很多思想工作，但没办法，家里太困难了。”

那一晚，白方礼一夜没合眼。

自己已是半截身子都埋进黄土里的人，自己受些苦没关系。可那些孩子们还小，若不接受教育，没文化，可是会苦一辈子啊！

再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育，他不愿意这些孩子再重复他的老路。

所以，白方礼决定做一件大事——他要资助孩子们上学。

回到家，白方礼拿出之前攒下来的退休金和蹬三轮赚的5000元给儿女，“你们帮我把这笔钱拿去捐给老家办教育，那些孩子必须得读书，你们也甭劝我，我已经决定了。”

从此之后，白方礼靠着蹬三轮赚来的钱，开始了长达10余年的捐款与教育公益事业。

在天津的街头，无论刮风下雨，严寒酷暑，总能看到一位佝偻的老人，双腿一脚高一脚低的费力地蹬三轮。

他一年四季，总是穿着不配套的衣衫鞋帽，那都是从垃圾桶里捡来的。

每天的午饭都是从兜里掏出来的两个冷硬馒头，再配上一壶水就已足够。用白方礼老人的话来说，只要能填饱肚子就行。

他把物质生活压榨到最低，在夏季炎热的炙烤下，曾因为中暑倒过去；冬季寒风呼啸，双手被吹起了开裂的口子；雨天路滑，好几次摔倒在沟里，脸上都摔出伤。

儿女们在街头看见他蹬车的背影，心疼得直掉眼泪。背地里还有不理解他的人，称他为“高级神经”，不理解他这样受苦受累是为啥。做好事嘛，尽力而为就行。

可老人却说：“我咋不知道享受，可我舍不得，想着孩子们还在等着我的钱念书，我就不敢停下来。但我这样活着，我觉得特别自在。”

和以前蹬三轮相比，白方礼感觉现在目标亮堂，像是在圆自己的一个梦，也像是在圆孩子们的一个梦。所以在蹬三轮时，觉得有使不完的力气，越蹬越有劲。

白方礼每天最快乐的事，就是抱着他的饭盒往里数钱。一块，两块，十块......然后把他们展平，码好。

每个月最快乐的事，就是带着赚钱的饭盒，去学校捐款。

03

白方礼老人已经竭尽所能捐出不少钱，但他仍觉得不够。毕竟依靠一个人的力量始终有限，只有依靠更多的力量，才能资助更多孩子。

于是，“白方礼支教公司”出现了。

虽然名为公司，实际上却是在火车站旁边的一间八平方米的铁皮售货亭。经营些酒水，糕点。上面挂着南开大学赠与的一副匾，写着“无私资助，志在其才”。

火车站人来人往，生意自然不错。

有人是被匾上的字吸引过来，有人是听说了白方礼老人助学的事迹特意过来，还趁老人不注意，放下几百块就偷跑着离开了。

售货亭赚的钱比蹬三轮赚得多，但是白方礼老人却对自己的员工说：挣来的钱不姓白，姓教育，赚来的钱咱得捐出去。

“白芳礼支教公司”成立后，老人每月都向天津的几所大学、中学、小学送去赞助费。

根据南开大学学工部老师刘唯真回忆，白芳礼老人从1996年开始，每个月都要向学校捐款1000元，总额近3.4万元，200多名南开大学的贫困学生得到了资助。

此外，天津大学、天津师范大学等高校也都收到了白大爷捐出的不同数额的支教捐款。

白天老人还是会出去蹬三轮车，夜晚再回到铁皮亭子睡觉。

铁皮亭吸热，夏天火辣的太阳照射一整天，到了傍晚里面如蒸笼，闷热得很。

白方礼就搬出凉床摆在门口，拿上蒲扇摇，摇着摇着人也有了倦意，就顾不上多热，迷迷糊糊睡着了。

在铁皮亭子一住就是六年，于老人而言，这里不仅仅是他的第二个家，也是为那些上不起学的孩子提供不断资助的小家。

直到政府为了整改街道，美化城市，白方礼老人才不得不把铁皮亭子拆除。

此时的白方礼老人年纪也大了，以前蹬三轮再累只要睡一觉，第二天又能恢复精气神。现在的他不行了，有时候蹬三轮蹬到上坡，怎么也使不上劲。脚一滑，三轮车轮子还不断往后退，一次还差点撞到马路行驶的大车。

2001年的冬天，已经88岁的白方礼老人拿着饭盒里装着最后500块钱，捐给了天津市耀华中学。

这十几年来，他前后共捐出35万元善款。都是一块两块的零钱凑出来的，一脚一脚蹬来的。他一辈子不舍得吃穿，却愿意用生命的余光，去照亮学生们读书前行的梦。

在老人捐助的300多名学生中，时常会有学生来看望老人，对老人表达感激。

一位来自新疆被白方礼老人资助过的贫困生，大学还没毕业就被天津一家著名公司予以高薪聘用。

他走上台激动的说，“我从白爷爷身上感受到了前所未有的精神和力量，以后我也要资助我贫困的家乡，帮更多学生圆大学梦。以白爷爷的精神去为改变家乡做贡献。”

说完，向台下的白方礼爷爷深深鞠了一躬。全场掌声雷动。

还有被资助的学生考上了著名院校如清北白方礼资助的学生，同济。

他们将大学的校徽作为礼物送给老人，老人爱若珍宝，多年来一直好生珍藏，这些校徽，不仅是学生的荣誉，更是老人的勋章。

2005年老人重病在床，身体状况越来越差。躺在病床上的他最惦记的还是那些上不起学的学生。

在临终前对儿女说，“要是有来世，还想继续蹬三轮为年轻后生们播散爱心.....”

9月23日，白方礼老人在家中病逝。为他送行的人们占满了车道，不少了解老人事迹的人哭得泣不成声。

他们来送老人最后一程。

2004年，白方礼老人落选“感动中国人物评选”。网友们义愤填膺，为白方礼老人感到不公。

2005年，白方礼老人再度落选“感动中国人物评选”。

一直到白方礼去世3年后，2008年，由46家网络媒体联合主办的首届“感动中国人物”，在这个没有奖品、没有奖金、没有颁奖晚会的网上评选中，白方礼老人赫然在列。

2019年，白方礼老人被授予“最美奋斗者”称号。

总有一种平凡，让人泪流满面。

生前没有荣誉加身，但他身上的光和热永远熠熠生辉，温暖着无数莘莘学子。

曾经有人说，这些年来，白芳礼捐款金额高达35万元。如果按每蹬1公里三轮车收5角钱计算，老人奉献的是相当于绕地球赤道18周的奔波劳累。

这句话，让人觉得心酸，又觉得老人伟大。

大爱无言。

做好事容易，做一生很难，做到89岁，很难很难。

中国首善，名副其实。