最近在院线上映的《隐入尘烟》，虽然是去年唯一入围欧洲三大电影节主竞赛单元的片子，但最后在奖项上颗粒无收，豆瓣评分也落在不温不火的7.8分。

本来定档今年2月，临上映前却因为“技术原因”突然撤档，时隔四个多月后好不容易重新上映，竟在极有限的排片中赢得一片赞誉，豆瓣评分更是一步步上升到现在的8.4分。

和这充满戏剧性的“逆袭”相比，《隐入尘烟》的故事可谓简单至极，讲述的不过是农村光棍马有铁（老四）和身怀残疾的曹贵英，两人被家人凑对后搭伙过日子的平凡故事，这样一个一开始就被打上“乡村爱情故事”标签的“土气”故事，为什么能成为今年目前为止口碑最好的国产电影？

《隐入尘烟》里有两个孤独灵魂的动人爱情，有田园牧歌的疗愈景象，有对农村现实的细微展现，但或许其中最重要的，是这个失语者的故事与三年来已身心疲惫的人们，引发了难言的共鸣。

关于乡土的想象与现实

电影是关于时间的艺术，《隐入尘烟》首先吸引人的，是其中对时间流逝的自然主义式呈现。

种子长成小麦、苞谷和洋芋，鸡蛋变成小鸡再生出鸡蛋，蝌蚪长成蛤蟆，燕子飞走，又复归筑巢、繁殖，通过对这些物候的细致捕捉，我们得以感知恒久土地与流动时间的合奏。在春夏秋冬的四季回转之中，老四（武仁林饰）和贵英（海清饰）日出而作日落而息，以本能融入这记叙着古老生命韵律的土地与时间之诗。

对于大多数现代人而言，这种本能早已失去。我们用各种人工道具来标记时间，同时也让自己的时间被切割成疲于奔命的碎片。《隐入尘烟》会让人联想到2019年上映的一部纪录片《四个春天》，这部当年也备受好评、豆瓣评分高达8.8分的电影里，燕子回巢、草木复苏、耕种收获，这些物候同样成为了时间隽永轮回的象征。

《隐入尘烟》也好，《四个春天》也罢，甚至包括曾经大火的李子柒视频，我们喜欢这类影像，都是某种心理代偿的体现：越是失去，越是向往。

都市人向往的当然不是风吹日晒的农耕辛劳，而是与自然共鸣的和谐之道，一种缓慢而恒定的生活方式，以及由此带来的在纷乱时代中锚定自身的可能。

这种向往随着城市化的发展而在当代人中蔓延，不仅仅因为都市生活带来的疲惫与厌倦，也更因为在这几年间，我们目睹了太多“历史时刻”，见证了太多“百年未有之大变局”。对每天疲于应付改变的人们而言，电影中那种“不知有汉，无论魏晋”的生存状态自然就变成了令人心生向往的“桃花源”。

但到头来，其实大多数人能做到的也不过是看一场电影，做一场梦，因为大家心知肚明，我们终究回不到过去。《隐入尘烟》中只看四季轮回、无关时代变迁的生活，也终究只是一种幻觉。

导演李睿珺无疑在两位主人公身上寄托了对乡土社会最温情的想象，那种田园牧歌式的生活，对脚下土地的质朴信仰，源自生命本真的通透，都带着一种浪漫。这种浪漫，就如老四最后烧给贵英的那个8D电视，又带着某种“超现实”的色彩，对应着现实周遭的冷漠与残酷，让老四和贵英自处的小世界宛如一个乌托邦的孤岛。

我们看着这个孤岛一次又一次地被小心建立，再一次又一次地被粗暴摧毁。在以“新农村建设”为名的一次次拆迁、推倒和城市化进程中，乡土中国中一些值得留恋的旧存在，永远被碾压在了残垣败瓦之中。

生于农村、长于农村的李睿珺，始终对乡土社会中逐渐消亡的生活方式满怀关切。他说：“城市能代表什么呢？它只能代表中国的局部，而更加真实、更普遍的情况是，中国人大多生活在乡村的世界中”。

于是在李睿珺执导的《告诉他们，我乘白鹤去了》里，他拍了一个做棺材的老木匠的故事，老木匠为死去的好友做了一具画着仙鹤的棺材，最后因为不愿火葬，宁愿选择让孙辈将自己活埋；在另一部电影《家在水草丰茂的地方》里，他拍了一对踏上寻父之旅的兄弟，他们被告知沿着河流一直走，就能找到那在水草丰茂之地的家，但最后他们找到的，只有沦为淘金者的父亲。水草早已不丰茂，家也早就没了。

先塑造一个乡土生活的理想图景，然后通过摧毁这个图景去完成表达，《隐入尘烟》是李睿珺为乡土中国作的又一曲挽歌，这是此片最令人唏嘘之处，或许也是其最大不足之所在。在对乡村过于浪漫化的想象中，其中的很多结构性问题也因此被回避与搁置，而这些问题，是不可能通过回到过去和传统来解决的。

老四拴在贵英裤腰上的腰带，现实里多半没有这么温情脉脉，农村女性可能要承受更多家庭操持劳作，甚至家庭暴力；落后而几乎不见机械痕迹的耕种方式，只有在丰年里才能让农民勉强维持生计；面对匮乏的资源，农村里的底层互害和互相倾轧从来都很残酷；乡土社会重“礼治”而轻“法治”的弊病一直延续至今，某些腐朽传统对人的束缚甚至戕害也依然屡见不鲜。

所以当有人评价到“乡村生态被城市文明蚕食，我倒希望蚕食得越快越好，越彻底越好”，也就不难理解了。现实中的田园牧歌早就不复存在，离开农村的人大部分不可能也不愿意回到故土。被贴上“久未居住”条子的空屋终究会被推土机推倒，缓慢的驴车终究会换成快捷的汽车，人们终究会从泥屋搬进水泥格子里，陈旧、过时和不堪一击的土地逻辑，终究也会让位于强大的金钱逻辑。