作者|赤木瓶子

“希望每年出一张专辑，如果不行那就单曲”，在快手直播宣传新专辑的那晚，周杰伦许下“豪言”又迅速收回，“话不能说的太早，新歌应该可以够挡几年。”

暂且不提“新歌”的战线始于2019年发布的单曲《说好不哭》，终于2022年推出的完整专辑《最伟大的作品》。公众眼中，这几年来手捧奶茶、痴迷魔术、耽于娱乐的周杰伦，对于音乐却是“六年磨一张”，用“万人空巷”来形容盛况也毫不过分了。

从数据来看周杰伦的号召力：QQ音乐检索界面显示周杰伦已连续霸榜两周。7月18日晚，周杰伦在快手直播40分钟，没有唱歌，只是魔术和简单交流，观看人数在500到600万之间徘徊，最终累计观看人数破1亿。这场直播也创造了快手单场直播预约人数最多的纪录，为此，快手将为周杰伦独家直播申请吉尼斯世界纪录。

再将钟往反方向拨去，专辑在7月14晚提前释出后不到一小时，在QQ音乐总销售破亿。截至发稿前（7月21日），新专辑《最伟大的作品》销量超629万，销售额超1.88亿，位于数字专辑销量及销售额双榜首。创下蔡徐坤专辑《迷》344万张的销量纪录、肖战单曲《光点》1.62亿销售额纪录。网友戏称其为《最赚钱的作品》。

周杰伦像是被时代浪潮一轮又一轮向前推进的独特符号，大部分时候，提起周杰伦，一直是“江湖没有哥，但不缺哥的传说”状态，很长一段时间内，从流媒体到短视频，都是得“周杰伦”者得天下。平台们恣意瓜分着他的音乐版权、二创版权、短视频使用权、演唱会直播回放权。周杰伦是独家版权逐渐被消解之际，音乐平台也要牢牢把握住的那1%。