澎湃新闻记者陈晨

《好好拍电影》里，萧芳芳评价许鞍华说，“阿Ann就是在神和狗之间找到平衡”，做导演，有时候是“神”，有时候是“狗”。这次拍《七人乐队》，许鞍华说，是“做人了”。一来，这部电影里和她同时代的战友们各显神通，她不是唯一高高在上的权威和传奇，不必是“神”；二来，有杜琪峯杜sir监制保驾护航，她只需放手去实现自己的想法，轻巧的创作也不必背负任何票房压力，自然更不必做“狗”。从影一生，这样的时刻，对许鞍华来说，是“值得感恩的难得”。

导演许鞍华

但影迷看来，《七人乐队》分明够神的，堪称“神仙打架”。洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峯、林岭东、徐克七位香港大导演同台，重新捡起胶片，一人分一个篇章地分段书写他们的香港记忆。这些属于香港电影最灿烂荣光的名字，聚在一起的时候，梦幻到让人甚至有一丝丝的伤感。

一个有意思的创作背景是，按照每十年一个小篇章书写香港这样的形式确定之后，这帮已经能够对拍电影信手拈来的大师，以抽签的方式决定了各自的选题。许鞍华抽到了1960年代。她第一反应是好高兴，因为正是自己最想拍的时期。这十年，承载着许鞍华对世界开始形成认知的青春年华，也刚好是她拍电影一直没怎么触碰的时代。

《七人乐队》之《校长》海报

《校长》故事描述1960年代，社会清贫，但求学者众，天台也是上课的地方。对执笔忘饭的校长（吴镇宇饰）来说，能指导一群小孩成才，是他这一辈人的天职。善良淡雅的王老师（马赛饰）在学校里春风化雨，两人不着一字，却像心意相通，学校是他们温暖的家。晃眼40多年过去，各散东西的同学们再次聚首一堂，请来白发苍苍的校长出席，围着旧照片大家回忆前情，说起王老师一直不结婚的谜团，和在花样的年华悄然消逝的惋惜。在旁听着一切的校长，仿似再次打开一道心窗，思绪回到远去了的教室......昙花一现，开放过的，也是一生。

短片传递出“天水围”那般传达市井生活烟火气息和人与人之间细致温情的功力，春风化雨、润物无声，明线上教育工作者对下一辈的人生影响，和暗线里埋藏不动声色的暗潮涌动，都泛在发黄的影调里，留着幽微而伤感的余香。

许鞍华记录过很多种香港，《千言万语》里举重若轻的激荡，《倾城之恋》里的乱世是薄凉的温柔乡，《女人，四十》里生命力繁盛的烟火人间，《天水围的日与夜》里深埋在哀苦中的暖意……这个六度收获香港金像奖最佳导演、连威尼斯终生成就奖都收入囊中的“华人第一女导演”，把自己的一生都“嫁”给电影，而“香港”这个主题，也几乎是许鞍华披了一辈子的嫁衣。有人说她的电影里是半部香港史，有人说她的电影是香港的一面镜子。