2004年，芙蓉姐姐将她的照片上传到水木清华、北大未名和MOP网站上，迅速掀起了一场舆论风暴。

正式将“网红”这个新鲜的概念推到人前。

也许芙蓉姐姐的初衷只是想获得关注，时隔十六年，她可能想不到，如今的网红背后已经有着一条完整的产业链，动辄干系到上亿的资金流。

无数人以此为生，更多的人被这些表面浮华的纸醉金迷蒙住了眼。

2013年之前，程书林还不叫“面筋哥”。

那时候他还是一个人人嫌弃的流浪汉，穿着遮臀的大码T恤，头发及腰，满脸的络腮胡子和粗大的鼻孔，总让人联想到星爷电影里的“如花”。

在十几年的流浪生涯里，程书林走遍了大半个中国，到处卖唱，身无分文，但满腔都是对音乐的热情。

彼时，《中国梦之声》全国海选。程书林脑袋一热就去了，他唱了一首自制的《烤面筋》。

夸张的面部表情，放荡不羁的形象和同样粗犷的声线。一开口，就惊呆了韩红。

旁边的选手听着听着，就捂住了耳朵，痛苦不堪。

海选当然没通过。

但着实在全国人民面前火了一把，网友笑称他“面筋哥”，一段时间里，程书林确实是个曝光率不错的小网红。

但热度过后，就是遗忘。

程书林很快又回到了无人问津的日子。继续经营着面筋摊，边卖边唱，指望靠着过气网红的余热能让他多卖点。

后来摊子经营不下去，又开始流浪。

反正也没有什么财产，带几件衣服，四处漂泊。吃了上一顿不知道下一顿在哪，很多人曾帮助他，更多的人给他白眼或者拳脚。

妻子和他离婚，带着五个孩子回到了乡下。

他没脸回家，面对父母。

那段时间，程书林写了1000多首歌。

原来真的是个饱学之士，为什么沦落到流浪的地步？

流浪大师自幼就酷爱读书，父亲是海员，家里还有一个妹妹。不过亲情淡薄，家里人都看不上他。

因为他们觉得他脑子有病。

大师工作之后，经常翻公司垃圾桶，他觉得一张好好的A4纸，划几笔就丢，太浪费了。同事觉得他脑子有病，捅到老板那。老板以让他回去休息为由，无限期停职。

大师在家屡受白眼，几年后赶上拆迁，原以为能分到一套小房子。却被父亲要求和妹妹一起住。

一气之下，大师愤然出走，开始了26年的流浪之旅。

他一边流浪一边读书，时间久了，熟悉他的人都渐渐发现了他的不平凡之处：无论是国家大事、世界格局还是经典名著，戏曲小说，他都能引经据典，说的头头是道。

和别人交谈也经常用敬语。

原来是个有文化的流浪汉。

2019年3月，不知道是谁率先将他的视频发到了抖音平台。

大师瞬间爆火。

以前明星要想大火，至少需要数年乃至数十年的积累。

网络让其单位缩短到天。

爆火之后，温婉的大量黑料也被扒了出来：逃课打架抽烟；私生活混乱；整容······

抖音立刻封杀了她。

随后，温婉也发视频澄清，那些小视频里的女孩并不是她，女孩有纹身，她没有；从小到大都是乖乖女，这些欲加之罪都是无稽之谈······

且不论这些话的真假，有一个现象值得我们注意。

网红，越来越火。

时至今日，知网上已经有了数不清的论文，阐述网红经济。

网红，真正正式具有商业价值，是在2015年。

淘宝推出“淘女郎”。本来淘宝就是单纯希望靠着这些青春靓丽的女孩们，给店铺带来一些流量。

没想到，淘女郎们借着微博大兴的东风，一个两个相继火了。

微博要话题，淘宝要流量，网红们需要经济。

一个互利互惠的生态圈就渐渐形成了。

在2016年双十一活动中，张大奕等网红开的网红店铺，囊括销量排行榜，阿里巴巴看见网红带来的巨大经济收益，赶紧砸钱投资。

于是，MCN机构如雨后春笋的冒了出来。

很多行业是金字塔结构，但网红产业是T型结构，还是个倒T，真正能赚大钱的就那么几个。

每年有数不清的年轻人抱着一夜暴富的心态，涌入互联网大军。但真正能恰上饭的，很少。

毕竟，内容、策划、运营、包装这些东西需要持续不断的输出，一个人是很难做到的。

更有很多没有良心的MCN，骗你进来，给你划定KPL，一个月没有达到他们的业绩要求，立马就不理你。

之前答应的流量扶持，团队包装根本无从谈起。

很多一头热的年轻人都被这么骗过。

时至今日，网红已经成为了一种成熟的职业。

它和教师、律师、医生没什么不同，都是一种正规的职业，大家不要戴有色眼镜看他们。

作风不良的网红是有不少，但一定会慢慢被优质网红淹没。因为历史已经证明了，时代一定是一股择优淘劣的浪潮。

网红这个职业，甚至比普通行业更忙碌。

李佳琦去年一年直播了389场，每场直播6个小时，还有5个小时准备，4个小时反思。

他说，我根本不敢休息。因为淘宝每天都有一万场直播，我担心我一旦停播一天，我的观众就被其他主播抢走了。

三百六十五天全年无休，每天想策划想内容，想到头秃。

网红这行看起来光鲜亮丽，但背后却是日日夜夜的辗转难眠。

文章作者 李勘