图 / 新华社

11月30日，在“文汇笔会”微信公众号上读到了刘庆邦老师写洗澡的文章，忽然觉得原来衣食住行之外，洗澡真的能成为一个人深刻或奇怪的记忆。我是一个80后，出生在1988年。在读到刘老师这位50后的洗澡回忆前一周，我刚刚因为上海冷空气的降临，为了免去天冷洗澡麻烦，向妻子申请了一次不洗澡，也为此和她回顾起了我们80后的洗澡记忆。

我出生在江苏南通如皋，一个水乡小镇，小时候洗澡，虽然不像刘老师那样因为节水而极其困难，但也并不方便。在我和老婆的记忆里，我们都有一个叫浴帐的东西。浴帐，是冬天洗澡必备的。用绳子把它穿好，挂起来，围成一个圈，空出一条缝作出入口，长长的大木桶放在里面，就变成了简易的洗澡间。妈妈会事先准备好几瓶热水，浴帐围好后，就哗哗把水倒进去，一下子就热气缭绕，腾起白雾，光溜溜的我就赶紧钻到大桶里，洗个热水澡。而此时，爷爷或者奶奶就在厨房里烧水，随时为我补充热水。小孩子洗澡，向来很快，加一次热水，也就差不多了。站起来的一瞬间，会不小心碰到浴帐上凝结的水珠。冷！特别冷！这时候，妈妈就会说，“快钻到被窝里去！”因为，洗澡的地方，就是我们的房间，离床就一步之遥。

那个时候的洗澡，没有舒服可言，像打仗一样，因为天冷，害怕洗久了感冒。要想洗个舒服的澡，还是得到澡堂子。如皋县城，只有一个澡堂子，在如今市中心儿童图书馆的位置。模糊的记忆里，跟着大人穿过一块厚厚的藏青色棉布帘子，一进去就觉得暖和。怎么洗的不记得了，只记得一个大堂里，整整齐齐摆着好多躺椅，上面躺着光溜溜的大人们。印象最深的，反而是澡堂子里叫卖的酒糟。一个小小的铝制饭盒里，上面是清清的汤汁，下面沉着一层酒糟糯米，吃起来非常甜。这种记忆一直留在我的味蕾里，现在的酒糟没有那个味道，只觉得酒味重。那一次之后，我很是期待着大人们带我去澡堂子，期待着吃澡堂子里的酒糟。但是，到澡堂子里洗澡，毕竟要花钱，是一件奢侈的事情。

小时候，县城的澡堂子只有一家，进澡堂子洗澡的记忆也只有那一次，冬天洗澡的记忆就是这些。但夏天洗澡，可真就像刘庆邦老师写的那样，充满了野趣。只是，我直到小学升初中的那个夏天，才享受到这种野趣。

2000年的那个夏天，二舅家门前的鱼塘成了我们表兄弟几个的乐园。中午一吃完饭，我们就泡到鱼塘里，享受水里的清凉。鱼塘有两半，一半深挖，一半浅挖，浅挖的半边中间还留了块地，像是个小岛。一开始，我们都是在浅挖的那半边玩，小伙子们站在里面，可以露出肩膀以上，其他全都泡在水里。水上面太阳晒着，水面波光晃眼，水下面则凉凉的。在鱼塘里，只要不淹死，大人们随便我们怎么闹。有一次，我们扶着塘中岛的岸边，比赛扑腾腿，表哥一脚踢出了一条大花鲢。可怜的鱼儿，成了那天晚上的花鲢豆腐汤。外婆把鱼汤炖得特别白，味道我不记得了，但是之后的第二天、第三天、第四天……我们都开始使劲儿扑腾，希望再跳出一条鱼来。可惜的是，再没有鱼儿出水了。暑假里，因为玩水，洗澡就变得简单了。玩到太阳快落山，外婆喊我们吃饭，一个个拖着湿漉漉的沉重的身子上岸，在二舅家的天井里，打一桶井水，浇一浇自己，擦一擦，换一条干净的短裤，就结束了。

快乐的、玩水的暑假，在我读初二的时候结束了，因为即将到来的初三，我面临着中考。还没有开学，就被初三班主任提前叫回学校，要求练字、做奥数题，尽快适应初三的生活。也是初中的时候，我发现澡堂子不止一家了。光我们初中周围，就有两家。一家在学校西边马路上，比较朴素。一家和学校隔了两条马路，挂着霓虹灯招牌，显得高档些。冬天里，我可以拿着爷爷给的五块钱，和小伙伴们一起去朴素的这家澡堂子里洗澡。只是，有一次发现有人在澡堂子里拉屎之后，就再也不去那家了。

后来，一次周五晚上补习课结束后，我有机会进了挂霓虹灯的那家浴室。爸爸骑着摩托车过来接我，看着时间很晚了，就决定顺便带我去洗个澡再回家。这间浴室的门面在地上一层，洗澡的地方在地下，灯光昏黄。和朴素的那家不一样，这里多了个选择，有雅座，价钱是二十块一个人，可以搓澡，不用自己带肥皂洗发水。爸爸带我进了雅座，因为这次洗澡是临时起意，没有带洗浴用品。进了雅座，爸爸又问我饿不饿，说是“饿洗头饱洗澡”，饿了的话先吃点东西。雅座里，可以点菜吃饭，我是第一次经历。我当然是饿的。爸爸给我点了份鸭腿饭套餐，也是二十块。他告诉我，他吃过饭了，看着我吃完，爷俩就去洗澡了。回到家，妈妈问为什么这么晚。爸爸说，带我洗澡去了。然后，爸爸告诉妈妈，他饿死了，赶紧弄点吃的给他。我听了，愣住了。他笑着说，一份饭，那么贵，我才骗你说吃过饭的。这次洗澡，一共六十块，让我记住了爸爸对我的爱、他的节省，还有我们家的拮据。

再后来，我读了高中，在离家车程一小时的白蒲镇。在学校洗澡并不方便，我的高二同桌，因为和高年级的学长抢一个淋喷头，被打成了熊猫眼，他妈妈还特地到学校来讨说法。而我为了省事，冬天洗澡的频率变成了一个月一次，每次学校放月假回家才去澡堂子洗澡，狠狠地搓一搓身上的泥儿。那时候的澡堂子，比初中时候多了，在离我的初中大概两公里左右的地方，又多了两家，一家叫曙光浴室，一家叫环东浴室，都是平民价，七块钱洗澡，五块钱搓背。我们洗澡，也就是洗光澡，搓背靠自己，或者一起来的小伙伴。

第一次实现冬天的洗澡自由，是大学的时候。2006年9月，我到了徐州，就读于中国矿业大学。我们住在泉山脚下，云龙湖畔的新校区，宿舍是两室一卫，独立的卫生间配备了电热水器，无论春夏秋冬，只要想洗澡就可以洗。刚入学的时候，我觉得所有的大学都像我的矿大一样，学生可以随意洗澡。但是跟高中同学们交流之后才发现，矿大这样的条件并不是所有大学都具备的。同城的徐州师大还是要进大浴室，在北京读大学的同学洗澡要在澡堂子里刷卡计费，而妻子就读的华东师大也是在本科生公寓的公共卫生间洗澡。尽管各有各的不便，但我们这一代人已经不像刘庆邦老师那样，对澡堂子那么新奇了。而刘老师所写的煤矿澡堂，我也经历过。

大学毕业，2010年7月，我到内蒙古的煤矿工作，确实是只要下矿就必须洗澡，不然黑不溜秋的，没法见人。不过，我是文职，很少下矿，一开始并不敢去矿上的澡堂子洗澡。因为不下矿，去澡堂子洗澡就会显得特别的名不正言不顺。但尴尬的是，因矿而建的矿区住宅里，自家卫生间里设浴室的并不多，我前后租住过的三套房子里都没有浴室，只有马桶。于是洗澡又成了尴尬的事。起初我跟着同住的学长或年长的同事去澡堂蹭澡。再后来，时间一长，也觉得自己是矿区的一分子了，就敢独立去澡堂子洗澡了，站在淋喷头下面，看着刚出井的同事们从黑变白，看着矿区小朋友们戏水打闹……

如今，不只是在上海，在老家，冬天洗澡也自由了。2016年的时候，我的初中变成了我们家拆迁后的安置小区，周边的浴室，因为家家户户的洗澡自由而生意惨淡，只剩下一家了。那间曙光浴室，还服务着周边小区和农村。我们还保持着过年前去浴室洗一次澡的习惯，和初中时候没有区别，但一切又发生了翻天覆地的变化。

作者：吴小东

编辑：钱雨彤