1969年，郁郁不得志的大卫·鲍伊与新婚妻子安吉搬到了新家，三年后他便以火星人Ziggy 的身份登上舞台震惊世界，成为摇滚史上最伟大的明星。从「鲍伊」到「鲍爷」，这期间究竟发生了

每一本传记书都在说一个伟人有多伟大，而这本关于 David Bowie（大卫·鲍伊） 的传记，讲的是这位摇滚伟人在「伟大之前」，跟大多数奋斗青年一样五味杂陈的时光。

1972年6月16日，大卫·鲍伊发行了专辑 《Ziggy 》 ，一个雌雄同体的火星摇滚巨星从天而降，宣告华丽摇滚时代的到来，摇滚世界从此多了一位巨星。

法国漫画家Néjib创作的视觉传记 《 Hall: When David Bowie》（哈登大厅：当大卫成为鲍伊） ，为我们展现了1969年到1972年之间，大卫·鲍伊成为著名的火星人之前的经历。

哈登大厅：一个失意天才的乌托邦

22岁的大卫·鲍伊当时正经历一段郁郁不得志的日子，出道已经8年，从第一支名叫「」的高中生乐队算起，大卫已经辗转了8支乐队，歌曲都反响平平，《Space 》（太空怪谈） 这首佳作并没有让他声名鹊起。

当时的唱片公司鼓励大卫多写「口水歌」，大卫也不得不去接一些廉价的广告，赚到的钱也只够租下一栋房子。

新婚妻子 Angie Bowie（安吉·鲍伊） 出生于美国，是一位模特与演员，她所具有的那种前卫的审美和大胆的设计理念，对于Ziggy 这一经典形象的诞生可谓功不可没。当时的她处境也并不好，没几个试镜的机会。

大卫与安吉推着婴儿车，他们在哈登大厅生下了Zowie（智伊）

「那是摇摆的六十年代的尾声。那一天，像其他日子一样，伦敦的天空就像一杯冰冷的茶。烦人的雨沉闷地打在窗户玻璃上。我在等着新房客出现，推开我的家。」

这本传记以拟人化的哈登大厅作为叙述者，这是一幢被丛林包围的维多利亚哥特式建筑。

当大卫与安吉第一次走进哈登大厅，它这样描述这一对年轻有活力的夫妇：

「当我看到这对年轻夫妇，我知道希望一直都在。他们羡慕我的衰老，还嘲笑我的雕花楼梯老气如烟囱。我不了解他们，却已爱上了他们。」

搬家的片段里，哈登大厅就发现了大卫·鲍伊的与众不同。这家伙一到新家，眼睛里、脑海里就只剩下唱片与音乐，一开始是对着一张张伟大唱片沉入沉思，然后又自嘲自己做出来的唱片都是「垃圾」（Piece of Trash），于是家怎么也搬不完。

这对新人对这座老房子非常满意，搬家不久，他们就邀请了大卫·鲍伊当时的乐队 The Hype 成员入住，包括音乐制作人 Tony （托尼·维斯康蒂） 、鼓手 John （约翰·坎布里奇） ，电吉他手 Mick （米克·龙森） 住在阁楼，排练厅就在地下室，保障了乐队拥有一个永不间断的创作空间。

当乐队成员们看到大卫夫妇精心安排的这个巨大的排练室，每个人都惊呆了。

除了自家乐队成员，哈登大厅还接待了各种嬉皮士、文学家、艺术家、摇滚乐手，这些怪咖让这里成为了一个乌托邦式的嬉皮士公社。

尽管每个人存在着音乐和艺术观念上的分歧，但弥漫在哈登大厅里更多的则是友谊，温暖和对于音乐深深的热爱。

「这里没有犹大式的叛徒，只有音乐的信徒」

T-Rex（霸王龙乐队）主唱 Marc Bolan（马克·波兰） 是哈登大厅的常客，他与大卫·鲍伊后来有过「谁是华丽摇滚始祖」之争，两人几乎同时开创了华丽摇滚的先河。

大卫·鲍伊与马克·波兰参加上流聚会，不得志的两个人显得格格不入。

而在这个时候滚石乐队漫画，这两位踌躇满志的落寞天才，更多是在互相吹捧、抱团取暖。

哈登大厅的小型歌会：大卫与马克正在互捧

常来哈登大厅与大卫相伴的另一个孤独的灵魂，是 Pink Floyd（平克·弗洛伊德乐队） 初创期的主唱 Syd （西德·巴雷特）。

一头长发的大卫·鲍伊带着爆炸头西德·巴雷特参观新家

从鲍伊到「鲍爷」，成功之路注定不平坦。传记中有一个片段闪回，是大卫·鲍伊与西德·巴雷特走进了一个死胡同，大卫吐槽说自己想要放弃自己的摇滚乐理想，西德不解地问为什么，而大卫的回答就像每一个患上「初老症」的我们，「咱俩都快三十了，老成这样，我很抱歉。」

当时平克·弗洛伊德乐队还没有发行队史最经典的专辑 《The Wall》（迷墙） ，而西德·巴雷特在乐队第一张专辑发行之后，就因为长期滥用药物而出现了严重的精神问题，最终离开了乐队。这本传记却充满爱意地「帮助」他们重逢，它虚构了西德·巴雷特的早期经典单曲 《 Layne》 的创作灵感就来自他在哈登大厅「高墙」下面思考人生。

父亲去世之后，大卫·鲍伊还需要照料患上精神分裂症的弟弟 Terry Bowie（特里·鲍伊） ，这也是当年困难的大卫的另一大负担。

特里是开启大卫·鲍伊音乐旅途的重要人物，大卫小时候第一次看音乐演出，就是弟弟领他去的。书中兄弟二人仿佛重返童年，同听一首曲子的片段，是一个相当感人至深的时刻。

有多少兄弟与鲍伊兄弟一样同听过一首歌

大卫·鲍伊搬进哈登大厅的时候，正是嬉皮士运动盛极而衰的转折点，新的时代还未到来，「迷茫」与「失望」是这个嬉皮士公社的共同情绪。

所有人都睡了，除了大卫·鲍伊、西德·巴雷特、伊基·波普这三位音乐天才还在聊创作

暴风雨来临前，也总有一段平静的低潮期。住在哈登大厅时，大卫、安吉与其他室友们经常面临交房租的困难，他们不得不凑齐每个人身上的钱来维持温饱。

这些事实是在告诉你，大卫·鲍伊成为摇滚巨星并非偶然，是他迷人的才华，艰苦的努力，强大的信念，再加上周围舒适的环境，身边充满个性的人共同塑造了他。

一本足够另类的漫画传记

摇滚明星的视觉传记并不新鲜。早在1968年， The （披头士乐队）就参与制作过动画电影 《 》（黄色潜水艇） ，回馈他们的粉丝。

Nick Cave（尼克·卡夫）还参与了一本漫画传记 《Mercy On Me》（宽恕我），通过漫画的形式讲述了自己童年至今的经历。

再到这本讲述大卫·鲍伊成为变色龙之前的生活记录，都与这些挑战传统的摇滚大师一样充满实验性。

传记作者Néjib是一位漫画家、平面设计师，出生于突尼斯，目前居住在法国

这本视觉传记很像六十年代地下出版物的风格，粗犷流动的线条，大胆热烈的色彩，用以展示大卫·鲍伊那段激情燃烧的青春。

作为传记叙述者视角的哈登大厅是一栋建筑物，比起传统的第一人称、第三人称传记，这个另类的视角相当独特巧妙，作者Néjib说「因为哈登大厅就是诞生Ziggy 这一火星人形象的子宫。」

大卫·鲍伊在哈登大厅

这本传记在叙事方式上也很颠覆，没有用常见的线性叙事，并不以主人公的时间轴为主线，而是以片段闪回的方式，附以一些总结归纳，绕开冗杂的过度，直接展示主人公身上的闪光点。

书中有一个不时出现的栏目「」（小插曲），很像时尚杂志的图表分析，比如大卫的发型演变史：

而这幅关于大卫失眠症由来的「小插曲」，让我们真切感受到当年的大卫·鲍伊不日不夜的创作状态。

创作儿童书籍出身的Néjib，对于如何通过天马行空的想象力来展现人物性格可谓驾轻就熟。他把很多听音乐才能感受到的效果转化成了图画，在二维平面上制造出非常迷幻的听觉效果。

比如这个大卫·鲍伊写歌的片段，就将一个艺术家创作时痛苦、纠结、煎熬的状态展现的淋漓尽致。

被各种废稿子、酒瓶、烂苹果包围滚石乐队漫画，烟灰缸已经塞满，饭是前一天送的…………直到一首五彩缤纷的旋律从琴键上喷薄而出，这个瞬间就像与神对话。

然后一个奇迹的瞬间出现，大卫·鲍伊终于写出了 《Life on Mars》（生活在火星） ，这是开启火星人时代的标志性单曲。作者将歌曲创作完成的喜悦，变幻成一朵朵美丽的花瓣，飘向整个哈登大厅，这里变成一个温暖的花园。

这些花朵预示着华丽摇滚时代的视觉风格

这样的Aha （顿悟时刻）也出现在大卫一生的挚友、「朋克教父」的 Iggy Pop（伊基·博普） 身上，在一场演出中，他那标志性的沙哑而愤怒的嗓音终于闪现，就像一只咆哮的怒兽，口吐一道道黄色闪电，舞台周围的一切都因此变得扭曲：

连左下角的大卫·鲍伊都惊呆了

说到嗓音，如果你曾经模仿过金属乐队的黑嗓，朋克乐队的朋克嗓，这个画面你一定似曾相识。大卫·鲍伊、伊基·博普与米克·龙森正在讨论民谣摇滚与迷幻摇滚在唱腔上的区分。

这本传记还虚构一些「穿越」的故事，大卫·鲍伊与约翰·列侬这次「偶遇」就是作者编出来的。

当时已经很大牌的列侬开着豪华轿车带着鲍伊兜风，跟他谈了如何面对名誉，还调侃了老冤家滚石乐队的 Mick （米克·贾格尔），鼓励大卫坚持自己的风格：

「在亲爱的老英格兰，无产阶级还是无产阶级。如果这个系统公平的话，他们应该发现我是个天才，牛津、剑桥都会抢着要。我告诉你这点是因为你是个真正的无产阶级，而不像那个猴子（，指Mick ），他是无产阶级的反面！」

同样带有虚构性质的借题发挥，还发生在大卫与安吉讨论如何打造下一个形象。这个关于「我是谁」、「我要去哪里」的讨论，也正是《当大卫成为鲍伊》这本传记的核心议题。

大卫·鲍伊成功「转型」离不开妻子安吉的帮助。除了照顾大卫的生活起居，安吉还帮大卫签下了唱片合同，大卫在火星时期一套套雌雄同体的装束，安吉也是幕后功臣。

这对充满想象力的新婚夫妇，构思出每一位哈登大厅的天才们的超级英雄身份：安吉是「神奇摇滚女侠」、大卫是「彩虹侠」、音乐制作人托尼·维斯康蒂是「跑步侠」、摄影师 Mick Rock（米克·洛克） 是「黑帮侠」、鼓手Mick Woody （米克·伍迪·伍德曼西） 是「牛仔侠」……

正是在大家的共同努力之下，大卫·鲍伊在1972年推出著名专辑 《The Rise and Fall of Ziggy and the from Mars》（陨落星尘的沉浮与火星上来的蜘蛛） ，创造出一个摇滚史上前无古人后无来者的角色——Ziggy ，从此开启了一个新的摇滚时代。

Ziggy 横空出世

Ziggy 让每个迷茫的英国年轻人意识到：通过染发、化妆和穿戴，任何一个来自世俗小镇的孩子都可以成为一只火星蜘蛛（ From Mars）、一个Jean Genie或是一个Lady （Ziggy 专辑中的虚拟角色）。

者Néjib在扉页向大卫·鲍伊致敬：献给那个照亮我人生的人，R.I.P.作

六十年代的嬉皮年代已经过去，Ziggy 成为七十年代的精神偶像。一个奋斗青年从此走向音乐事业的高光时刻，也让那些爱好音乐的理想主义者重获力量，包括这本书的作者Néjib。

“本作品版权属于千千音乐所有，未经许可