发于2021.4.5总第990期《中国新闻周刊》

不久后的《时代周刊》如此描绘这些同行：“高傲的鄙视是对纯粹无知的掩饰，因为披头士的表演有目共睹，大受欢迎。如果他们在这儿（纽约）能成功，那他们无论到哪儿都能成功，他们创造的是历史。”

这一年不仅仅有披头士，还有避孕药。它解放了人类，让人们可以尽情享受性爱的快乐。英国诗人菲利普·拉金写下诗歌《奇迹之年》，同时记录了二者——

（于我而言，这发生得太迟了）

直至披头士乐队的首张密纹唱片”

书中还写道：“1963年之前，青年人大多默默无言，贪恋物质。1963年以后，没有人可以无视他们了。世界迎合他们，推销他们，倾听他们的声音。他们的声音被回应了。”

这代年轻人始终在抗议，他们反对越南战争、核军备竞赛、女权主义、民权运动、殖民主义、资本主义滚石乐队漫画，以及言论与文艺的审查制度。

这本书以访谈录的形式回溯了1963这个激扬年份。访谈对象星光熠熠滚石乐队漫画，有披头士乐队、滚石乐队、“吉他之神”埃里克·克拉普顿、摇滚天才彼得·弗兰普顿、导演艾伦·帕克、现代美发教父维达尔·沙宣、时尚设计师玛丽·匡特、摄影师特里·奥尼尔和作家盖伊·特立斯等。

那一年，肯尼迪总统承诺在美国颁布民权法案；马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上发表宣言“我有一个梦想”；克里姆林宫将第一名女宇航员送上太空；漫威漫画公司创作了《X战警》；史上制作成本最高的电影《埃及艳后》首映；鲍勃·迪伦在华盛顿游行上和琼·贝兹一起唱歌；滚石乐队发行首支单曲……

也正因此，1963年被视为青年人有史以来第一次具有塑造社会、商业和文化力量的一年，彻底颠覆当代社会。正如以记录六十年代历史而闻名的摄影师特里·奥尼尔所言：“1963年之前，演员和演员结婚，就是类似这样。然而突然间，摇滚明星和模特，摄影师和女演员走到了一起。他们的世界迎面碰撞，交汇融合了。这是历史上炼一切为金的时刻之一。历史学家可以有他们的看法，但对我来说，这只不过是发展而已，这次轮到我们年轻人了，由我们来开启新世界了。”

1963年之所以如此激昂，与战后经济繁荣有关。汽车、电视和冰箱纷纷进入普通家庭，当然，还有黑胶唱片。这种激昂也与不同阶层和群体的激烈碰撞有关。冷战、太空竞赛、民权运动和女权运动一次次占据头条，而在这个大背景下，年轻人走出了不一样的路。

更重要的是，正是因为婴儿潮一代的理想和抱负，“音乐、时尚、艺术，挑战、蔑视甚至超越了阶级、政治和宗教。如此一来，人性也开始得以重新定义”。

那是一个无所不能的时代，每个人似乎都很强大，告别了无力与困顿。他们也告别了旧日迷惘，而新的迷惘，尚在路上。

［英］罗宾·摩根［英］阿里尔·列夫 著

这是青年人有史以来第一次具有塑造社会、商业和文化力量的一年，被《时尚》杂志主编戴安娜·弗里兰称为“青年震动之年”，影响遍及音乐、艺术、时尚、政治、电影、文学、新闻等行业，彻底颠覆当代社会。