1995年，一部港片《红番区》开启了内地的贺岁档，此后，才有了衍生出的春节档。24年后，原本的主角成龙，这一回却成了最落寞的配角。

刚刚过去的春节档，颇有些后浪推前浪的意思。网络上，人们围着一颗小破球争得不可开交，身后有看耍猴的，也有看赛车的，再不济还有骂炒冷饭的，就是没蒲松龄什么事儿。

双周一成今何在？小马难救老梗衰。发哥，星爷，大哥，虽然是港片时代齐名的票房保证，但实际上三人却是不一样的。世上只有周星驰电影与成龙电影，没有周润发电影。

时隔多年，以演员身份示人的周润发，依然能凭借一部《无双》，让我们在银幕上看见久违的潇洒。可见，只要有了靠谱剧本加持，发哥这剂票房灵药依旧有效。

其他的两位，则是困在自己的作者光环下无法动弹。一提起周星驰，便是无厘头喜剧；一提起成龙，便是动作喜剧。成也萧何，败也萧何，观众变化的口味，如今需要更多的新东西。

走下神坛的周星驰，执意去往自己的路，笑骂由人好歹还有些决绝。而被舆论与市场遗忘的成龙，则是找不到新的路，只能在神坛的老路上打转。

虽然他依旧卖力演出，但这部天雷滚滚的奇幻爱情片，最终还是难逃票房口碑扑街。这一回，不要说新意了，它连成龙电影的特色都没保住，只不过是又一部成龙参演的烂电影。

捧他上神坛的人，突然惊呼他下了神坛。

红了这么多年的成龙大哥，如今真的过气了吗？这究竟是选片不慎的偶发事件，还是蓄势已久的偶像崩塌呢？

01

从师弟到英雄

当李小龙像流星一样划过，已经兴起的功夫片热潮，该由谁来继承衣钵？

1971年，一部横空出世的《唐山大兄》，宣告了香港功夫片的诞生。神勇无敌的李小龙，用嘶吼声与李三脚打响了东方好莱坞的名声，一跃成为世界瞩目的超级巨星。

只可惜天妒英才，短短两年后，李小龙便猝然离世。此后，香港影坛群雄并起，如王晶所言，“人人以为李小龙死了就是我叻哂，所有武馆师父都成了主角，结果全部失败。“

早年的成龙，也是众多被当作“李小龙第二”培养的武行之一。在这段跟风时期，导演罗维捧他做主角的《新精武门》，便是一部彻头彻尾的山寨货，耍起双节棍的成龙，丝毫没有英武之气。

“李小龙这么能打，死得都那么容易，你又算老几？“当银幕上形形色色的师傅挥拳踢腿，想要靠“狠打”展示武艺时，早就看过小龙哥神迹般演出的观众，心里不禁有了这样的OS。

功夫片，吸引人其实是视觉冲击，而不是好勇斗狠。懂功夫而不懂电影的武林中人，没有李小龙那样的天赋，一入镜就难免画虎不成反类犬，看得人兴趣索然。

当复制传奇已不太可能，一位反向操作的救世主便登上了历史舞台。

1978年，江湖人称“八爷”的武指袁和平，与正发愁转型的成龙合作，为其量身打造了《蛇形刁手》与《醉拳》。

这两部大受欢迎的电影，不仅捧红了当时的小生成龙，还让功夫片的观众群大大扩展。从前，功夫片大多招徕的都是直男观众，如今，有了逗趣场面加成，女人孩子看了也说好。

京剧戏班出身的成龙，充分发挥其辗转腾挪的本事，利用手边道具与对手周旋，打得过就打，打不过就躲，与直给硬刚的风格大相径庭，搭配其贱兮兮的颜艺，可谓是相得益彰。

滑稽表演加功夫武打，靠着电影风格创新，成龙躲过了成为历史炮灰的命运。从此，他走上了谐星的道路，功夫片也从李小龙唯一领衔的刚猛时代，走向了成龙主导的喜剧时代。

这段时期的成龙，在银幕上总是以“顽皮师弟”示人，眉宇间都是玩世不恭的神采。毕竟，活在李小龙神话的阴影下，也许是为了市场区隔，也许是本性使然，他扮演的都是小人物。

据王晶所说，“听说他爆红之初，饱尝被黑道压迫之苦，他选择躲藏而非对抗，后来他也一直是个好玩努力的大孩子，绝不好斗，所以在打星之中，他并非在真实生活中打得的人。”

没有狠劲，不好打斗，青年成龙的天真岁月，随着他的成长而渐渐走远。当走红的形象已经让观众厌倦，成龙便开始了与师兄弟洪金宝、元奎的合作，寻求更多的风格变化。

以成龙担当导演的《A计划》为例，从巴斯特·基顿到哈罗德·劳埃德，有了更多掌控权的他，开始疯狂致敬起电影先驱，将默片时期的肢体喜剧发扬光大，融入了更多个性元素。

最为经典的巷弄单车戏中，成龙在狭小的空间中发挥创意，利用地理优势戏耍对手，躲开人群，展开打斗，期间还得操控住摇晃的车，流畅的完成度，好比一场杂技秀。

从"为了打而打"的技法展示，到“为了剧情需要而打”的街道追逐，成龙与师兄弟一同精益求精，使原本呆板的技击功夫片变得更加电影化，成为了精细套招的组合表演。

除了开始在电影里面加“特技”，从青年步入壮年的成龙，也对自己的形象进行了改造。

三兄弟合作作品中，洪金宝总是机智狡黠国际地位成龙完爆周星驰，元彪则是傻气率直，而作为核心角色的成龙，不再是无所顾忌的流氓无产者，而是成了执著勇敢的先锋，成为了电影里维护正义的使者。

这种悄然萌发的英雄气质，随着成龙在演艺圈的地位上升，在银幕上也表现得愈发明显。从师弟到英雄，走出李小龙阴影，告别青涩形象，成龙又一次地来到了转折的路口。

02

从英雄到大哥

当功夫片已经走向没落，打星出身的成龙，下一步又将何去何从？

东方好莱坞的80年代，堪称群星闪耀的黄金时代，随着社会经济的腾飞，这里的电影业迎来了蓬勃的发展。在这段昂扬向上的日子里，英雄主义成了银幕上的主旋律。

新浪潮扬起风帆，艺术片导演纷纷扎入了电影圈；新艺城开张大吉，七人小组集思广益，缔造了中产喜剧的票房奇迹。功夫片的近邻武侠片，有的吊起了徐克的威亚，有的拿起了吴宇森的枪。

“搏命。”面对愈发激烈的市场竞争，成龙为了能吸引观众的关注，适应新时代的口味，果断为自己的职业生涯定下了新的发展基调。

如果说《蛇形刁手》《醉拳》是成龙在给民初功夫片续命，那么《警察故事》便是成龙对功夫片进行了现代化改造。从功夫喜剧到动作喜剧，滑稽喜剧成为点缀，惊险动作变成重点。

于是，扶着柱子跨过灯泡，商场里的纵身一跃，成为了影史难忘的经典；于是，雨伞挂公车的吓人桥段，成为了港片迷津津乐道的一幕国际地位成龙完爆周星驰，被后世的电影所郑重致敬。

从此，成龙电影片尾的NG桥段，成了我们最早接触的彩蛋。虽然主张硬派功夫的刘家良对此很不屑，但每当看到成龙为了一个动作而舍身犯险时，我们还是会为他对电影的热情所感动。

从动作设计到摄影剪接，乃至男女主角的表演，多项提名的优异表现，最终让《警察故事》成为了1986年香港电影金像奖的最佳影片，也让成龙在八十年代的辉煌正式拉开帷幕。

纪录片《成龙的特技》中，成龙曾为观众细细讲诉各种道具的用法，武行的摔法，一对多打斗时如何运用剪辑，使得视觉节奏更加紧凑等幕后花絮，足见他对于电影制作的深刻理解。

这种细致入微的掌控力，使成龙电影成了一种品牌。然而，从《警察故事》系列到《飞鹰计划》《红番区》，90年代以后，成龙电影开始注重大场面与国际化，愈发往好莱坞方向发展。

通过全球化的市场考量，成龙电影在票房上屡次打破纪录，但这也让它的作者特色逐渐黯淡。终于，当声名在华语影坛已经到了如日中天的时候，成龙来到了好莱坞的势力版图。

除了功夫片的类型进化，成龙在电影银幕上的个人形象也愈发地英雄化。只不过，成龙式英雄，往往有两种不同的行为模式。

第一种是反抗者的形象出现，如同《红番区》中的华人，深处资本主义社会的他们，受到外界的欺侮，奋起反击向恶势力复仇，重点在于自我拯救，为了一个私利。

第二种是以孤胆英雄的形象出现，如同《重案组》的陈帮班，作为执法者的他毕生的目标就是识破歹徒的阴谋，重点在于拯救他人，为了一个公义。

单就《警察故事》系列来说，前两集中的陈家驹还只是个反体制的愣头青，急着想复仇被领导批为个人英雄主义，后两集中就成了专心办案的警官，英雄主义都是为了惩治犯罪。

有时是秩序的破坏者，有时是秩序的维护者，电影上的成龙处在两种英雄主义的摇摆中。不过，电影之外的成龙，已经逐渐变成了大家公认的大哥，演艺圈热心为人的英雄。

“大哥”一词，本来是圈内人对成龙的尊称。直到1997年，一位长者来到香港，与他交谈时主动以“大哥”称呼，这个名称才逐渐流行开来，成龙由此变成了成龙大哥。

被钦定为大哥之后，成龙踏入好莱坞的体系，凭借《尖峰时刻》系列收获了巨大的商业成功。如今， Chan的名字与Bruce Lee平分秋色，甚至还收获了一个奥斯卡终身成就奖。

03

从大哥到诸侯

为什么这些年来，关于成龙电影我们聊得很少，关于成龙我们却聊得挺多？

“他们给我的全都是像《尖峰时刻》这样的剧本，美国观众只想看我重复《尖峰时刻》的表演。“受够了好莱坞的成龙大哥，决心回到华语市场时曾如是说。

只可惜，大哥你回归的近几年，交出来的作品好像都不咋地啊。

从2012年6.6分的《十二生肖》到2019年4.1分的《神探蒲松龄》，除了7分的《英伦对决》，无论是炒冷饭的老IP还莫名其妙的新IP，分数都是越来不争气。

正因为如此，我们才很少会注意到大哥的电影，即使2017年4.9分的《功夫瑜伽》赚得盆满钵满，我们也不会关心这部烂片，只会好奇大哥口中“看你几时完”的小鲜肉是哪位。

从“我犯了天下男人都会犯的错”到“我们中国人是需要被管的”，从房祖名吸毒到不顾私生女，从“Duang”到“乌鸦坐飞机”，这些年来，各种八卦新闻已经混淆了我们对于大哥的印象。

唯有那尊小金人，才让我们回想起当年看成龙电影的快乐，才还会让我们打量起他早已经沧桑的容颜。只可惜，就算是情怀还在，谁也不欠谁电影票，好作品才值得支持。

《战狼2》上映时，网上曾有这么一个段子。“组织决定，以后由吴京来当成龙大哥，原成龙大哥另有任用”，如今看来好像真有点那么讽刺，成龙大哥另有任用，他到底会去干什么呢？

是继续争当国家英雄，与崛起的后辈一决高下吗？是退居幕后培养新人，让成家班的子弟兵继续发光发热么？是选择文戏路线，再拍几部《新宿事件》《英伦对决》吗？

翻开大哥看上去并不靠谱的项目表，前方的路依旧扑朔迷离。

大哥，大哥，你好吗？现在这个时代都讲究人设，成龙大哥，你的未来人设会是什么呢？

- END -

关于作者

237

电影是永恒的谜题，我是蹩脚的侦探。

互动话题

你想看到成龙拍什么样的电影？

如何投稿

微信后台发送“投稿”查看投稿要求