最近，听说郝蕾上了《十三邀》。我立马就去看了视频，说实话，这一个小时呈现的信息量很大。

除此以外，我还get到一个内容。

许知远说，他在2020年第一次采访完郝蕾，加了微信后两人成了好朋友，然后又相约着见了3次。

在这一期《十三邀》里，郝蕾最后谈到自己父亲生病的事，控制不住眼泪一直流。

眼看郝蕾越来越失态，说了声“老许”，许知远赶紧接过话题：“这事我们私下谈。”笑容里有些微微的含羞。

节目就这样结束了。

这种意犹未尽真的蛮耐人寻味。

就像微博有网友说：

我觉着郝蕾会和许知远走在一块。郝蕾感情太充沛了，理性和感性交织。当遇到一个这样愿意聆听，且能够感知到的知识分子的时候，她会全然陷入的。

不得不说，这个网友的想法蛮大胆，也很有远见。

喜欢许知远的人，也很喜欢郝蕾，又鉴于这两人的文化气息，如果他们能在一起真有皆大欢喜的感觉。

还有网友说，“我觉得许知远会爱上郝蕾，他们俩应该常常见面。”

大家看起来真是着急邓超不谈郝蕾越谈越乱，迫不及待就给这两人点了鸳鸯谱。

毕竟，网友们一直盼着郝蕾能获得幸福，这种希望甚至比她自己更强烈，因为郝蕾是那么好，那么让人心动，让人疼惜的一个人。

就像许知远说，她有一点像牡丹，有一点像昙花，还有一点蔷薇的样子。

郝蕾说，不如就像草吧。

而我觉得，郝蕾就像是演艺圈的灰姑娘，一直在跟这些恶毒的后妈们战斗。

出生普通，却心比天高

郝蕾是地道的东北人，1978年出生在吉林通化的一个普通家庭里。

家族里祖辈都没有人搞过文艺，所以当郝蕾学着电视里的人一样唱唱跳跳时，谁看了都不当回事，笑笑说，一个小姑娘闹闹而已。

但郝蕾并不是这样的，她好像天生就很喜欢表演。还在两三岁，她就指着电视剧对奶奶说，“以后我也要进到这里面去。”

从上小学开始，郝蕾总是会在课间逼着前排关系好的同学一起来演喜剧电影《鸡蛋碰石头》，她演巴哥，还特别认真。

十二三岁的时候，郝蕾疯狂喜欢上了张学友，觉得那一头长发看起来特别帅气，唱歌跳舞更是让人着迷，每当张学友出现，她就会在电视机前跟着练，一遍又一遍，丝毫不怕被人笑话。

虽然不会认识粤语，也不会写。她就琢磨着用各种符合来代替粤语练习，唱得会了几首，就让隔壁邻居和同学们点歌。

有时大家并不当真，她还有点生气，逼着人家点，“我二十岁的时候一定要看张学友演唱会，我以后一定要做像他那样的人，赶快找我签名，要不然以后可就没机会喽。”

这样的话说了很多，在大家眼里，郝蕾就是一个疯狂的妹子。

直到15岁，郝蕾考入长春电影制片厂演员剧团，正式开始拍戏。整个社团里面，郝蕾最小，父母把她送到门口就走了，她独自抱着大门旁的一棵树，一直哭一直哭，哭累了才停下来。

回到宿舍里，她躺在床上不敢吃饭，不敢去上厕所。因为离得很远，她又胆怯又害怕。后来，妈妈为了让同宿舍的姐妹陪她一起，就给她们买了整箱的方便面、火腿肠等等吃的。

“从小就很伤感，又敏感，很大一部分原因就是因为离家太早，又总是一个人去拍戏，那些孤寂慢慢刻进了心底。”郝蕾说过很多次，

为了得一个小小的角色，她会一个人搭很久的火车去外地。有一次，她没有买到票，匆忙挤上车后，就在两节车厢的连接处整整坐了一个晚上，身边也没有旁人，她就这样抱着自己的行李睡着了。

但郝蕾又天生有一股倔强，想做的事，再苦也不愿意放弃。

天分和勤奋，也很难改变灰姑娘

16岁，郝蕾拍了自己第一部作品《青苹果红苹果》，她那时并不懂得什么叫演戏，但演绎得还是足够精彩。

19岁，郝蕾拍《十七岁不哭》，把一个冲动简单，勇敢坚强的小女孩“杨宇凌”以真实而立体的样子呈现出来，让很多记住了她那带着稚气又自然的样子。

这一次以本色出演获得成功后，大量同类型的片约来找她。

但郝蕾没有接，她喜欢接不同类型的戏，比如在《我生命中的橄榄树》中扮演一个小性感的阿春。

在另一部剧《姐妹》里面，郝蕾首次尝试演绎一个女人从年轻到年老，跨度三十年，对当时刚20来岁的郝蕾来说，挑战难度很大。

要演好中年女人的老板形象，那种泼辣凌厉，郝蕾没有一点经验，但她还是凭着本能做得很不错。

这时的郝蕾刚进入上海戏剧学院不久。

她就像一朵真正盛开的花朵，谁看了都会想这个女孩能演戏，会唱歌，又如此漂亮，将来一定会大红大紫。

而郝蕾自己，在这段拍戏的过程中，她渐渐对表演有了更深刻的认识，心里想着，“我只要好好演戏，就能红，将来也一定可以成为一名优秀的演员。”

就像她十几岁一个人在外奔波，有时受了委屈和难过，也一定要坚持下去的理由。

也像她为了考上海戏剧学院，把拉下的课程补上，到学校去补习，还没上几天课，因为同学们老问她演戏的事，就只能一个人在家复习，那劲头一度就是头悬梁锥刺股。

如愿进入大学后，郝蕾在这里如鱼得水。

短短几年时间，她不断挑战，是《少年黄飞鸿》里面的可爱率直的十三姨。也是青春剧《地下铁》里的麻辣女强人。

还在《少年天子》里演一个不被爱的女人，求而不得导致的疯狂和怨恨，在郝蕾年轻的面孔中，那些嘴角的轻蔑与不屑里，让人深深沉迷。

多变，多演，对那会的郝蕾来说，目标和想法本如此简单。

奈何外界并不让一个有天分又够勤奋的女孩，轻易得到她想要的东西。

为了得到，一直失去和等待

2005年，郝蕾终于答应要接演《颐和园》。

这是一部在当时尺度比较大的电影，需要女主角全裸出演，还有几场激情戏。所以，郝蕾最初是拒绝的。

她担心会因此而失去自己的爱情，对导演说：“是不是我演了这个电影就没人要我了，我就嫁不出去了？”娄烨说：“怎么会？排队还来不及呢！”

但是娄烨显然没料到现实情况会如此复杂和难测。《颐和园》拍完，连上映的机会都没有，又因为违规到国外参赛，娄烨还被罚5年不能拍片子。

外界对主演郝蕾一样没给予好脸色，各种批评和非议不断地涌向她，犹如冰雹那样一颗颗地砸过来，有人开始恣意地猜测，原来郝蕾喜欢拍这样的片子，原来……

当然，还有更多人记住了郝蕾在湖上对着郭晓冬那绝美的一笑，记住了她动人的眼眸，孤单冲动的背影。

很多粉丝说，郝蕾那一笑不知道摄影机的镜头能不能接住，好担心玻璃会碎掉。还有人说，“好怕郝蕾笑着笑着就哭起来”。

在无数影迷心中，郝蕾的美和真，从这一刻就深深扎根了。

可郝蕾也失去了太多。

拍摄过程中，为了让她进入角色，导演娄烨一贯的刻意疏离演员，全剧组都很少跟郝蕾讲话，拍得不对也不会直接指出来，只是重复地说，再来一遍，再来一遍。

当时的郝蕾经验不是很丰富，也不敢问，只能按照自己的理解来演，她跟男主角第一次见面的戏，最多就拍了42次。

除此以外，她最在乎爱情也丢了。

郝蕾和邓超相识于拍摄《少年天子》时，一个演皇帝，一个演皇后，现实里也渐渐互生情愫，而郝蕾更是爱得热烈又卑微，她在小腿处纹了纪念文身，“那是一段惊心动魄爱情”。

她也曾一厢情愿地以为，如果不拍那部戏，是不是就会一直走下去。“分手后整天都是恍惚的，很抑郁，想过自杀。”

直到很久以后，郝蕾才终于明白，真正的爱情不会因为一部戏而终结，如果因一部戏而分开的爱情，也不是真正的爱情。

《颐和园》里余虹的疯癫和放肆，某一刻好像帮助了郝蕾释放自己，感情的湮灭，又把她再次推向极端。

从此，郝蕾不再普通，也不再隐藏自己的目标和野心邓超不谈郝蕾越谈越乱，直接而坦诚地对外承认：

我将来一定要出现在表演教科书上。

这仿佛就像是灰姑娘等待王子的誓言。

而郝蕾，从做决定的那一刻起，除了等，更多是在努力做。

乐观与悲观的郝二蕾

有人做过统计，郝蕾从影30年，拍了几十部作品，得奖的却寥寥无几，最多就收获了一个金马奖最佳女配角。

易立竞曾问她，“收获不到相应的掌声和荣誉，这会让你内心不平衡吗？”

郝蕾特轻描淡写地回答，“无所谓吧，比如大家都喜欢吃麦当劳，但是麦当劳不一定有营养。”

这样的无所谓没有半点委屈。因为她是真的喜欢表演，从骨子里热爱这件事。

很多人都记得郝蕾在《亲爱的》里面饰演失去孩子的母亲，有一幕她带着孩子从喷泉边走过，拍了两条，大家都觉得很好，还有人还掉泪了。

郝蕾说不行，我感觉没到那个顶点，再来一遍。

在拍《白银帝国》时，有两幕水里的戏，一次是在30米深的野生湖里，北方10月份的天已经很冷了，大家都穿棉袄。

郝蕾要穿一身白色长衫，在水里翻转好几次。

她冷得差点失去知觉，整个人不停地抖动，牙齿一直打颤，就这样拍了一天。助理和副导演都忍不住哭了，郝蕾其实也特难受，但想想如果自己表现了一点点问题，肯定就拍不了，所以一定要忍着。

还有一次浴室的戏，她一直沉迷在对台词中，忘了水的温度，热到郝蕾差点心脏病发作，吸氧后又继续拍。

这种对戏的执着，在郝蕾的生活里也是一样。

她爱得轰轰烈烈、义无反顾，可以为了对方牺牲事业，但一定不能接受背叛。

跟李光洁的感情，很多人都不看好，但郝蕾丝毫不犹豫，正在很开心地准备婚礼，却突然得知最爱的人已经牵了别人的手。

那是2009年，郝蕾最黑暗的一年。她有天发现自己的钱被人取了很多，就去银行查询，在工作人员的建议下报警，等查到监控后，看见的居然是助理。

郝蕾瞬间坐在地上崩溃大哭。“如果早知道是她，我打死也不会报警，我比她还后悔。”

她在博客中写道:

我哭了笑了醉了睡了醒了，又哭了笑了醉了睡了醒了，今早起来，生活还是往常一样继续着，要快乐勇敢地生活在有生之年的每一天，才能体会生命真正的含义，才不枉来世间走一遭，真的。

其实，那段时间的郝蕾抑郁了。

种种冲击压垮了这个看着大大咧咧，实则敏感又脆弱的女孩。

她无心打扮，穿着一件很普通的T恤，一个人走在路上给友人打电话，也控制不住地流泪。

私下里，她向心理医生求助。

还好，经过专业的辅导，郝蕾慢慢走出了这种抑郁的状态。

只是她骨子里的较真，敢怒敢言还是没改变。当知道有人刻意在网上用不好的话评价她时，几番争执后，郝蕾用了一些带着地域黑的语言回击。

“或许很多人会觉得我疯了，可我知道我只是找回了原本的自己，很好！”

事情闹得越来越激烈后，宁愿离开娱乐圈，也不愿道歉，郝蕾的刚硬，其实挺傻的。就像她自己说的，朋友们都叫我“郝二蕾”。

“我是个悲观的乐观主义者，敏感和执拗是我的内在，乐观只是一种表现形式。”

从那时起，郝蕾关了微博，留下的博客里记录着曾经那些恣意张狂的语言。

不论好或不好，郝蕾只在乎值得与不值得。

永远敏感而柔软的女王

2012年，经历过三年的内心拉扯后，郝蕾爱上了一个普通的公务员。

对方没有娱乐圈的奢靡气息，对她完全的尊重和理解。但郝蕾还是有点担心，带着他去看《颐和园》，内心忐忑。

整个观影过程，她喝了4瓶啤酒，上3次洗手间，偷偷打量了对方两次。还发了一条短信问，你真的不介意吗？

而对方看都没看一眼地回答，我是来看电影的，讨论这个无意义。

在爱情中，郝蕾永远的小心翼翼。哪怕对外又狠又凶。

她多么珍惜这段来之不易的感情，所以生了一对双胞胎儿子，憧憬着一家人能够永远幸福下去。

然而现实太过残酷，两人最终还是和平分手。

这一次郝蕾没再像以前那样，歇斯底里地难过悲伤，而是淡定了发了一段声明。

经历过数段刻骨铭心的爱后，郝蕾终于成熟而柔软起来。

就像她在《十三邀》里说，“爱情，只是生活的一部分，以前不是，以前爱情就是绝对的全部。”

现在的郝蕾温和内敛，就连表演也不仅是克制的，更是纯粹和真实的。

在《听见她说》郝蕾演一个常年被家暴，一辈子压抑憋屈的女人。后来丈夫去世了，她在葬礼上大笑。回家的路上，她给自己买了一束花，站在电梯里，她突然笑了，笑得眼角有很深的鱼尾纹。

电梯门打开了，她看着门口的眼神略微有些惆怅，记忆里还有些抹不去的哀愁。

那一刻，这个女人不是郝蕾，就是一个普通而孤单的女人。

她即将开始新生活，心也将重新打开。

那一刻，也仿佛看到了郝蕾年老时在戏里的样子。

褪去了年轻时候的刺与骄横，只留下的平淡和真实，有些庸俗，更让人迷醉。

从冲撞流泪中走过，郝蕾最终选择跟自己和解。

“我以前认为很重要的事，现在都没那么重要了，比如说很喜欢掰扯一件事，但现在就不了，也可以认为，老师你说得都对。”

说这句话时，郝蕾是笑着的，很开心，很喜悦。

在郝蕾身上，似乎真的能清晰看见一个女人在与外界的对抗，在自我救赎中，那些牵牵绊，那些争议评说，最后都被她的坚持和真诚，碾碎在尘土里，随风飞走了。

仿佛能看见，她穿过风雨激浪，还是最初的样子，一双明亮的眼睛，一种只想当好演员的热烈心思。

依在门框，对着每一个人说：

“担心，不如祝愿。”

-end-