杰尼斯(J家)的创始人喜多川老爷子近日离世了。

木村拓哉在微博上公开悼念写道：“桑，一直坚持领跑到现在，希望您可以好好休息”。

©️木村拓哉在微博悼念

据说在老爷子病重快要离世前的病房里，杰尼斯的艺人们还会轮流过来照顾他，为他剪辑11个小时的歌单整日播放着，离世前两天还在病房摆上竹子，写下了和他想要一起做的事。

这样子深受爱戴的喜多川，被国内粉丝们称为"喜爷爷"，是他一手打造了而今遍及整个亚洲娱乐文化的爱豆模式，用名为"偶像"的光为无数少男少女带来爱和梦想。

就如他在遗言里所说：我不断培养能够继承自己意志的人才，才能和员工通过娱乐为世界上的每个人带来幸福。

©️喜多川

真正饭过J家的必然清楚，老爷子一手打造的这个"偶像帝国"对饭们意味着什么。知乎问题"饭杰尼斯(J家)是一种怎样的体验？"下有个回答总结说，"爱一个人送一个团，爱一个团送一个社！"并不夸张，J家似乎总有这样奇怪的魔力。

©️出自知乎

从昭和年代的少年队、光GENJI，到平成年间的SMAP、岚、KAT-TUN、关8、KinKi Kids、Hey!Say！Jump...J家生产了无数个印上时代标记的代表团体。

喜多川老爷子也就此把自己的一生贡献在了贩卖梦想与努力的"造星"工作上。日本娱乐媒体教父、boy band模式创始人、对亚洲爱豆定义和审美的缔造者...他的身上有着太多伟大的标签，甚至是一个时代文化的代言和标准。

但对很多伴随着爱豆一起成长起来的孩子来说，老爷子也是个很好的老人，因为，我们很多正爱着的人，都是他选拔出来的啊。

▼

喜多川老爷子全名约翰尼·喜多川( H. )，J家的名字其实就来自老爷子的名字里的。

他这个人的一生，也算是颇具传奇色彩的。

早年出生在洛杉矶，父亲是个寺庙住持，他的童年是浸润在美国文化里长大的，也曾在加州的宝冢剧场打过工，对剧场和舞台十分了解。

二战结束后，喜多川一家回到了日本，在东京都代代木美军占领区的美军宿舍附近，他组建了一支30人的少年棒球队，并以自己的名字“”命名。

©️喜多川(旁边的是泷泽秀明)

这成了后来他打造第一个boy band的原型。

60年代明星帝国 社长，爱豆这种东西还完全没有一个成型的概念，别说爱豆了，就连那时候的娱乐活动就显得极为匮乏。

这时候，一个名叫スリーファンキーズ(3 )的男性合唱团最早出现了，年轻女孩们对此的反应其实是很热烈的，这也成了激发喜多川建立boy band的契机。

不久后，他从棒球队中选出了四个人，真家ひろみ、飯野おさみ、中谷良和青井輝彦，直接用了棒球队的名字，组成了最早的男子偶像团体之一ジャニーズ（）。

©️最早的ジャニーズ（）

1965年，登上了日本的红白歌会舞台，四个人穿着燕尾服，戴上礼帽，就像是从电影[西区故事]中穿越而来的一样，又唱又跳，将“偶像团体”四个字以这般灵动的形象印刻在观众心中。

喜多川的确做到了，他对男子偶像的灵感来源就是[西区故事]这类的歌舞剧，男人们不仅要在舞台上一展歌喉，还要大秀舞姿，怎么华丽怎么来，怎么青春怎么来。

©️[西区故事]剧照

杰尼斯真正成立时虽然已经是1975年，而真正打响名号也要到之后的80年代了，但喜多川对偶像男团的概念和设想其实在60年代的时期其实就已经初步成型了。

对那时候的观众来说，男人唱歌跳舞扭屁股，可能只能想到“猫王”之类的摇滚明星，他们是云端上的人，和普通男人不在一个人类世。

但喜多川打造的男孩们，甚至比“猫王”类走得更远，他们不仅要边唱边跳，还要时不时来几个后空翻。

这甚至一直延续到了后来直至现在的男团里，舞蹈功底是基础，后空翻、侧手翻等高难度动作更不在话下，这就是J家男人的日常。

时间到了80年代，伴随着日本经济来到最鼎盛、最浮华的时代，喜多川和他的杰尼斯一举发力，让偶像风潮开始横扫至整个日本。

©️たのきんトリオ(田野近)

从80年代初通过电视剧《3年B組金八先生》积累了人气的たのきんトリオ(田野近)，到solo出道的著名“渣男”近藤真彦，再到人气极高的涩柿子队、影响了港台地区小虎队的少年队，还有以轮滑为标志的组合光GENJI，80年代的十年间，正是杰尼斯通过一波又一波偶像男团横扫日本娱乐圈的黄金期。

田野近和涩柿子队都是从上剧刷脸开始；光GENJI以著名的轮滑形象出道，一边轮滑一边唱跳的表演形式吸引了无数粉丝，活跃期O榜成绩就没跌出过前十；

©️涩柿子队

©️光GENJI

少年队在唱片之外，还主打舞蹈和舞台剧，三人全是著名的舞蹈高手，一个可以全员后空翻的神奇组合，他们主演的舞台剧《》经过连年公演已经成为一个知名品牌，一曲《what's your name？》更是通过小虎队的汉化版《青苹果乐园》传唱到了整个亚洲。

©️少年队

©️模仿他们的小虎队

再到90年代木村拓哉领衔的SMAP，从综艺起家，让美少年们丢掉包袱在节目中专注搞笑，反而取得了不俗的成绩。

再到这之后的V6、岚、KAT-TUN、关8、KinKi Kids、Hey!Say！Jump、泷与翼、NEWS...喜多川一直在做的就是在时代之上超越时代。

©️最初以综艺起家的SMAP

©️后来转型全能的SMAP

©️岚

电视娱乐兴起之际，他让男孩们积极进军电视剧和综艺领域；音乐节目活跃之时，他们又是音乐节目的常客；再到跟随年轻潮流的轮滑、融入传统日式文化的忍者明星帝国 社长，不同的组合以差异化的路线获得成功。

▼

喜多川曾创造了多个奇迹：在偶像冰河期开办训练学校，培养少年孩子们；几乎以一己之力建立起这个“造星”帝国；让人们提起杰尼斯，都愿意把自家孩子简历投进去...

他还是吉尼斯世界纪录认证的多项记录保持者：世界上制作演唱会最多的人、世界上制作冠军单曲最多的人、拥有最多拿下销量冠军艺人的制作人等等。

但他的成功背后，严苛也是出了名的。

在13年NHK的那部《杰尼斯的世界：日本流行娱乐的巅峰》里，即使老头子已经80多岁，仍然尽心尽力地活跃在舞台剧的台前幕后。

坐在剧院的大厅里聆听观众的反应，然后再将观众的反馈回应在剧本上，“你最基础的态度必须是你在做让所有人都喜欢的东西，我认为，如果你哪怕只有一分钟感到了厌倦，我就要退还给你票价，这是我最根本的想法”。

©️出自《杰尼斯的世界：日本流行娱乐的巅峰》

他的严苛，也有在对艺人的管理上。控制艺人的肖像权和影像资料，很长一段时间内，电视剧的官网甚至都不允许用艺人的照片，粉丝见面会之类的活动非常少，结婚更是禁忌。

杰尼斯社长喜多川经常对艺人说：“结婚可以，条件是离开杰尼斯。” 他的姐姐(喜多川副社长)也曾接受采访说：“喜多川经常把粉丝比喻为头发，随着年龄增长渐渐减少。”

J家有很多首创的管理制度同样以严苛著称。

比如Jr.制度，即 ，指的是还未正式出道的杰尼斯艺人，J家每年大概会吸收200个左右的Jr新人，他们多由喜多川亲自选定，年龄在8-15岁间。

©️未出道前的

之后，小孩们会接受长达多年的专业培训，从表演到主持到唱歌到跳舞到器乐到形体等等各个层面，完全已经成型为工业化流程般的选拔程序。

在Jr新人出道前，他们一般都会在前辈的舞台上充当伴舞、背景等职责，以获取舞台经验和人气，这些人中，只有那些极优秀的凤毛麟角最终才会获得出道机会。

这种养成系的造星模式，后来也成了现在流行的“练习生制度”的原型。

堂本光一在接受采访时曾说过：“我们从小开始训练，我们学会如何变得勇敢，变得强大，我从未被喜多川表扬过，他一直说我是最差的，但是事务所的其他人告诉我，他在表扬我。他观察每个人，并且告诉他们需要怎样的改进以达到最好。”

©️出自《杰尼斯的世界：日本流行娱乐的巅峰》

当然，喜多川那颇具传奇意味的一生中，其实也夹杂有争议。

比如从上世纪末，就一直在流传的喜多川的“恋童”倾向，99年，《周刊文春》还曾报道过喜多川对旗下男艺人的猥亵行为，当然，最后以官司一直打到最高法院作结。

知乎上甚至有列举诸多证据，洋洋洒洒写作万字长文的阴谋论者，来证明喜多川是阉割了、去雄化了亚洲男人的“罪魁祸首”。

很难说这些争议是真是假，或者是有几分真假，但他的一生和他的杰尼斯给难以计数的几代的人造了一个又一个绚烂的梦是真的。

那些在舞台上闪闪发光着的少年是真的，他们曾带来的美妙和感动是真的，曾流下的泪水也是真的。

©️黄金一代Jr.

他自己也在被这些孩子感动着：“每个孩子都有自己的故事，每个孩子都有掌握人生的天生的才能，我很高兴能够鼓励他们。”

“我只是在幕后观察着，这是我所认为的我人生的角色”。

没有了喜多川的杰尼斯会怎样，有人老去、有人离开、有人解散的杰尼斯未来会怎样，真的很难想象，但可能也是必然，喜多川所代表的一个帝国要暂时衰落了。

- 等一下，先别走 -

最近，我们建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，

在这里，你可以任意勾搭几位主笔，

也可以认识些有趣的新朋友，

以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。

不多说了，想加入我们的快来扫下图二维码，

让运营小姐姐拉你入群叭

注：破词儿成立了「偷听」栏目，

每周一从往期文章中择选10条精彩读者

留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。