现代人总是对古人抱有不切实际的浪漫幻想。他们认为武林和文人是野鹤，来去自如。彻头彻尾，“祸不遮，藜常缺倾”；李太白傲慢高贵，“皇上不上船”，为了一个官半位，只能断眉弯腰为权贵效力：“你不” 生下来就需要被封印。万虎侯，我要是认识韩景州就好了！”

于大夫写了一篇《财世记》：黄忠，大诗人，生性狂妄不拘，依附富贵，嫉妒卑贱！

没有扎鸡之力，不会作文，就只有“茅屋被秋风吹倒”，饿死在荒山！

诗人的悲哀也是时代的局限。近代，李杜、黄忠凭借他们的精彩诗篇，“挂云扶帆助海”到底有多难？

文人如此，武士亦如此。

小时候痴迷于射雕，看了《水浒传》再看《金庸》，心中充满疑惑：

不上班不违法，神雕侠侣怎么活？伟大的英雄是为国为民的。当外国人入侵时，他们在哪里？饥饿和死亡，他们在哪里？

韩非的《五甲虫》用寄生的“甲虫”来形容骑士们“以武力违禁”，不从事生产，受权势者照顾，视之为威胁王权的祸害. 曹民视骑士为一种精神寄托。

日本的武士团体首先由保护家园并与天皇作战的地主武装起来。后来，他们吸收了儒学，成为具有特殊地位的阶级。他们忠于皇帝和封建领主，一方面维护社会秩序，另一方面消耗大量社会财富。

美国炮舰敲门（黑船事件）。日本被迫敞开大门。维持天皇制度枪圣权三，必须与时俱进，重用科技和文化人才，镇压阻碍社会进步的武士。

枪炮面前，人人平等，那武林有什么意义呢？

藤泽修平的武士小说是对下层武士日常生活和过渡时期平民苦难的感人描述。

《黄昏清兵卫》改编自藤泽修平的短篇小说《黄昏清兵卫》和《乞丐助羽》：

编织鸟笼

观众惊讶地发现，武士不是整天玩刀和棍子，还要养家糊口。他下班时过度劳累，无精打采，只有黄昏即将下班时才有活力。他被同事们戏称为“暮光清兵卫”。

山田洋司的改编非常成功。它像山路一样简单朴实。

农民和女孩的尸体免费漂浮，对武士时代最强烈的控诉：

飘荡在洛奇身上的姑娘，可不是养蚕的！

作为一个职业和阶级，武士应该消亡：只有50个农民可以养活一个武士，农民自己也饿死自杀了。为什么武士会继续存在？

作为一种精神，受儒家思想影响的武士有许多闪光点。清兵卫内敛、顽强，尊老爱幼，同情弱者枪圣权三，为朋友和爱人拼了命：

奉命追捕小偷，却发现对方是个武士，命运悲惨，命运悲惨。

青兵卫决心让对方活下来，被鲜血砍倒后不忍拔剑。

细节做得不错：清兵卫因家境贫困，卖掉了祖剑，带了一把竹剑和一把小剑。

如果你把手放在一把小匕首上，海报效果会更好：

海报

对方以为他用竹剑小看自己，气得大发雷霆，用力逼迫对方。

一寸长一寸强，室内空间虽小，小剑却有优势：

影迷之所以喜欢清兵卫，是因为他有情有义，有独立思考的能力，不是顺从的鹰犬，也不是冷酷的杀戮机器。

暮光青北

筱田正弘的同名电影《枪圣拳III》改编自金松门左卫门网友的净琉璃剧本，暗流涌动：

英勇的拳三是孩子们用歌曲创作和演唱的：

在阴霾中看到迷人的男人，

枪三拳三世，威严无比，宛如从神灯中跃出；

枪三全三世，是个不错的武士。

然而，在18世纪德川幕府和平时代，武术再好，也没有办法施展，只有学习雅致的茶道才能出人头地。

茶道看似简单，只是几个简单朴素的动作，但要以具体的程序、节奏、用具来表达茶道“和与静”的意境和静美，就必须由方传授家庭。

拿起茶拂时稍作停顿，既实用（以免带出茶水），又像武士拔刀一样美丽：

权三偷偷向茶道老师求教，不料卷入桃色事件，连夜与老师私奔。

这对绝望鸳鸯的血腥结局，似乎预示着日本从武士社会向现代文明过渡的风风雨雨：

内田的《血枪不二》（1955））超赞：

海报

胖乎乎的侍从和他那异常长的枪很高兴：

重火力

武士集团有多无知和野蛮？

这位有新意的主人，因为和仆人同桌吃饭，被其他武士围攻，当场溅血，违反了所谓的武士礼节！

围城

爱主的仆人怒火中烧，挥舞大枪，歼灭敌寇。

海报

用一个对主人极其忠诚的仆人来否认武士和武士道是很有说服力的：

堡垒总是从内部被攻破，无论是政治上的还是艺术上的。