扎根练功的童年

成龙在7岁的时候，被父母送进香港人于占元开办的“中国戏剧学院”。这个学院名头虽然响亮，其实只是于占元的私人小作坊，所有小孩都按照拜入师门的顺序，互相称呼师兄师弟。

压腿、吊嗓、毯子功、刀枪、剑戟、斧钺钩……成龙刚接触这些的时候简直苦不堪言。

每天五点起来操练，拉筋、下腰、翻筋斗、压腿、劈腿、下大叉、踢腿、练腿、朝天蹬、开肩、开腰、开腿、开背，把筋骨彻底舒展开。待到午时吃过饭，再练转身、砍身、翻身、前后桥、扫蹚飞腿、打挺、旋子踢转。太阳刚落下，就开始练声吊嗓读书认字，一直到月上中天，晚上十一点才能休息。

每天十八个小时的高强度训练，件件不能马虎，童年的时候成龙都是架着腿睡觉的。

有一回成龙突然流很多鼻涕，感觉头昏脑热。可把成龙高兴坏了，因为生病就可以不用训练。没想到师父沉着脸进来，一下就把他被子掀开。成龙慌张道：“师父，我生病了。”

师父大喝一声，让成龙起来将扫堂腿、旋子踢转各练一百个。全都做完后，师父问，病好了吗？成龙满头热汗地说，好了好了。从此，成龙十年都不敢生一次病。

跟着师父学刀枪剑戟并不是最让成龙印象深刻的，成龙的父母在把他送走之后，双双移民澳洲。于是在学院难得的休假期，年幼的成龙只能看着师兄师弟们被父母看望，自己独自一人在练功房打沙包。

而正是小时候的刻苦练功，才能让成龙有足够扎实的基本功，为日后成为国际功夫巨星奠定了基础。

闯荡影坛，那个跑龙套的功夫小子

70年代的香港，所有人都在疯狂追捧李小龙。

无数演员都渴望能在李小龙的电影里露脸，但李小龙也很难找到搭戏的对手，因为要找能受得住他一拳一脚的演员太难了。这个时候，成龙还是在李小龙的电影里多次当被打的群众演员。成龙在1973年《龙争虎斗》中有一个被李小龙抓住头发打死的群众角色，都让他高兴了很久。因为他吃得下苦头，片场里的人都记住了这个拳脚功夫高超的功夫小子。

没想到，李小龙在拍摄完《龙争虎斗》后突然辞世。

全香港都疯狂了，所有公司都想再造一个“李小龙”，再捧出一个国际巨星！

成龙抓住这个机会，1976年加入罗维影视公司，成为罗维的“契仔”（干儿子），在《新精武门》中担任男主角，模仿李小龙的表演风格。

结果，电影狠狠扑街，收视一派惨淡。

本来李小龙的风格是硬桥硬马、拳拳到肉，李小龙就是这个流派的祖师爷，而李小龙已经把这条路走到巅峰了。别人模仿得再像，也永远不可能超越李小龙。

于是，成龙开始思考，那属于我的风格是什么呢？

金鳞本非池中物，一遇风云便化龙

1978年，导演吴思远觉得罗维手里的这个功夫小子十分有潜力，只是还没有被挖掘出来。于是把成龙借走，在自己的电影《蛇形刁手》里担当男主角。

这部电影和市面上的功夫片完全不同，成龙在里面扮演的角色不再是千篇一律的“硬汉”，而是诙谐搞笑反传统的“功夫小子”。

《蛇形刁手》让所有观众都耳目一新，大家争相观看，票房大卖。

趁热打铁，成龙又和吴思远合作，拍了一部颠颠又倒倒的《醉拳》。这部电影在市场上掀起惊涛骇浪，原来功夫也可以这么幽默，逗人捧腹大笑，成龙的身影深深刻在了观众心里。

此时，成龙隐隐约约摸索到了“功夫喜剧”的风格，但还没有彻底融会贯通。直到1985年，加入嘉禾后，主演警匪片《警察故事》。这是香港乃至全世界的第一部警匪功夫片，成龙饰演的“陈家驹”作为警察英雄，扬名万家。

尤其是最后这场镜头，从几十米高的楼层抓住中间的铁杆子往下滑，而杆子上缠着电线和灯泡。拍摄时发现，用直流电，灯会暗，效果不好，所以只能用交流电，但交流电的电线只要一缠住人，220V的高压可以瞬间让人心脏停止跳动。

这一路火花带闪电，成龙完完全全是拿命去拼。这个镜头在很长一段时间里，后无来者，甚至连模仿的都没有。因为没有人能比成龙更玩命。

成龙本人也靠着这部片，一跃成为百万富翁。但最重要的不是名气，更不是金钱，而是借着这部电影，成龙真正掌握了属于自己的“功夫喜剧”风格成龙在好莱坞的地位，成为这一流派的开山大师。

在之前，动作片就是动作片，喜剧片就是喜剧片。没有人能够把二者结合，但是成龙做到了。以前功夫片里的打斗都是主角一对一打反派，而坏人乖乖排队挨揍，就算不说假得很，一个套路看多了也容易疲劳。

成龙是利用步伐的切换，快速在人群中游走，既保证了镜头内同时只有两三个人在打斗，又拍出了一打多的群殴。同时在拳头和衣角上放一些面粉，打起来粉尘蓬飞，肉眼可见出拳的力度，让打架更具有观赏性。而且成龙从来没有一上来就碾压对手，往往是挨了几拳几脚后借助旁边的桌椅棍棒反杀。

这些镜头设计方案、动作调度理念、力量表现手法，成龙是当之无愧的电影史第一。

金鳞本非池中物，一遇风云便化龙。

好日子还在后头呢！

1986年，成龙自导自演动作喜剧片《龙兄虎弟》，该片上映后以3546万港元的票房成绩获得香港年度票房冠军。拍摄电影时从几百米高空跳到气球上，稍有不慎，掉在地上就是一滩血肉模糊。

拍摄这部电影时，成龙从树上摔下山谷，头部着地，血不停的冒出来，在场的人们都以为他要挂了，马上联系了香港最好的脑外科医生，这才保住了他的性命，成龙头上那个洞至今还在，只是上面镶嵌了一块金属板。

拍动作戏就是这么危险，吊威亚能解决腾空的问题，而落地只能是自己往下跳。相同的还有《A计划》中的跳钟楼，从几十米的高楼坠下，全程只利用了两层布篷减小冲击力，最后掉在硬水泥地上。而且因为一开始的镜头效果不好，成龙整整跳了三次。

成龙并没有叫苦连天，这是他的职业，他就应该尽全力做到最好。此时成龙完全斩获香港市场，野心勃勃，向着好莱坞进军。

1995年，成龙在动作片《红番区》中成龙饰演胆识过人的马汉强，这部电影开启了中国内地“贺岁片”的概念，同时在北美取得3239万美元的票房，使成龙正式打入美国好莱坞市场；此外，该片还以5691万港币的票房成绩打破香港的最高票房纪录！

捧起小金人，终成华人之光

2004年，成龙凭《环游地球80天》在好莱坞拿到2000万美元的片酬。要知道，好莱坞向来带有轻视、偏见甚至丑化黄种人，哪怕是美籍亚裔，都很难达到如此成就，更何况成龙是个土生土长的中国人，他能在好莱坞夺得如此高的片酬，简直是前无古人。

而成龙的脚步不限于此，他还在向着巅峰攀岩。

2017年2月26日，成龙获得第89届奥斯卡终身成就奖。当成龙手握小金人，穿着属于中国的长衫站在世界最高奖项的领奖台上成龙在好莱坞的地位，他说：

“在三十二年前，我曾经去史泰龙的家里拜访时，看到他的奥斯卡奖杯，当时我摸了摸，特别渴望。但我只是一个拍动作喜剧的，我以为我一辈子都不会得到奥斯卡了。”

“经过了拍戏的五十六年后，拍过两百多部电影，受过无数次伤，我终于得到了这个奖。”

成龙的光辉之下，仍然有让人扼腕的瑕疵。如果没有这些事，他的伟大能再上一个台阶。

评论里告诉我，下一期想看“成龙当年那些错”，还是“王祖贤、林青霞的美艳人生”。