1

开闸

蓄洪区有131个庄台，其中被水围绕的湖心庄台有77个，老丁郢庄台就是其中之一。

张坤勇是老丁郢庄台的村医，也是村里常年居住的为数不多的年轻人。7月19日下午5点过后，村里的大喇叭广播，说要蓄洪了，通知村民紧急抢收庄台下的财产，所有人全部撤到庄台上。

作为蓄洪区，蒙洼的131个庄台经过数十年的修筑、改建，全部高于王家坝大闸的保证水位线29.3米，以保证洪水来临之时人们的安全。这些庄台平时高于地面，像一个个高台，洪水来了，庄台就成了海上的小岛。

距离王家坝开闸的15个小时里，张坤勇在抢收自家的农田。作为村医，他平时的收入并不高。自家农田加上租种亲戚家的，张坤勇一共种了20亩的西瓜、毛豆、大葱等经济作物，每年收入2万余元，足以支付家里一年的开销。

开闸之后，蓄洪区成为一片汪洋。图／陈丽媛

今年的西瓜才长到碗口大，洪水来了。张坤勇急忙下田，收了几百斤大葱和毛豆。西瓜只能任由洪水淹没，烂在地里。

镇上的民兵很快到了庄台，帮各家老人把养在平地的鸡鸭往庄台上赶。

王家坝开闸的时候，张坤勇在坝上的医疗室值班，值班室挨着闸头。开闸哨声响起，他亲眼看着湍急的洪水冲过大闸流向他家的方向，淡黄色的洪水带着腥臭味，让他脑海中关于洪水的片段再次出现。

张坤勇对洪水最深刻的记忆是恐惧。

“以前太苦了，每次蓄洪心里都很害怕，有一种隔绝的感觉，不知道会发生什么。”他说，以前蓄洪，庄台是真正的孤岛。人们要在庄台挨上半个月，等待洪水退去。

那也是张坤勇最忙的时候。连续的降雨、断水，很多人会发烧、腹泻，最严重的时候田鹏路，全庄台的几十户人家有30多个人同时生病，他忙不过来。同时为了防止灾后的疫病，他每天还要花费两个多小时在全庄台进行消杀。

13年过去，今年的蓄洪让他惊讶不已。

蓄洪预警发出后，当天夜里，张坤勇的庄台上陆续来了民兵、消防队员和解放军，抢收作物、安置家禽，用冲锋舟运送医生、食物、药品。“我记得2003年蓄洪的时候田鹏路，还只有重病的病人能够得到紧急协调来的小木船，送到外面就医。”

安徽阜阳消防支队队员王忠诚是蓄洪区变化的见证者，作为土生土长的阜南县人，他的老家就在蒙洼蓄洪区十几公里外的临镇。“我老家不是蓄洪区，但是小时候来蒙洼看过洪水。”

这次，27岁的王忠诚成了洪灾的亲历者。19日晚到达王家坝安营修整后，次日他所在的消防救援队先是按照要求巡视堤坝、检查管涌。21日他们成了连接庄台和外界的桥梁，用冲锋舟和橡皮艇把医疗队送进去，把生病和需要外出的群众送出来。

在中国新闻周刊采访的过程中，同船的有去镇上买生活用品、现杀的活鱼的家庭主妇，有回家陪伴照顾祖辈的高中生，还有前去出诊的医生。村干部负责协调居民的出行时间和意愿，并同对口的救援部队联系。

今年张坤勇还是对全庄台进行每天两次消杀，但他觉得这里不再是真正意义上的孤岛。

2

蓄洪区

赵寿强今年75岁，他记得王家坝建成后的每一次开闸。

位于安徽省阜阳市阜南县的王家坝，既是淮河上中游交接处，也是皖豫两省的分界之地，淮河、洪河、白鹭河在此交汇。因此王家坝一直是淮河防汛的重要地区，阜南当地有俚语——“王家坝是淮河汛情的风向标，王家坝是淮河防汛的晴雨表。”

1953年，王家坝村建起了淮河上最重要的控制性水利工程——王家坝闸。全长118.4米的王家坝闸，共13孔，每孔宽8米，设计进洪流量1626立方米每秒。

建成后，共有12年15次开闸蓄洪，累计蓄滞洪水75亿立方米，为削减淮河干流洪峰起到了重要作用。

随着“千里淮河第一闸”王家坝建成，蒙洼蓄洪区次年启用。

1968年的蓄洪让赵寿强最难以忘记。当年，赵寿强的儿子出生，王家坝通知要开闸，洪水太大，堤防发生决口、溃破达26处之多。赵寿强把家人送上庄台，转身回家固定家具。“床、大柜，洪水冲走就找不到了，要把它拴住。”

洪水一下就来了。连天的大雨，大水慢慢上涨，漫过庄稼、水井，然后是房子，最后只剩下房子的茅草顶。

赵寿强在房顶上蹲了三天三夜。他看见洪水中漂着家具、猪、牛还有人。飞机往下扔饼干、馒头，馒头是不同颜色、不同形状的，都是各地的人们拼凑着捐的。

“大水过后，一间房子都不剩了。那时候连塑料布都没有，就用木板搭窝棚住。”赵寿强活了下来。

庄台经过数十年的增高已经全部高于保证水位。图／陈丽媛

这样的日子在蒙洼蓄洪区出现了15次。毁掉，重建。毁掉，重建。“地在这里，我们要守着地。”赵寿强说。

洪水带来的灾难刻进这一代人共同的记忆。已至古稀之年的吴仁贵，依然清楚的记得飞机投下红薯、馒头，还有净水用的“小药片”。洪水没过井口后，他们就用这种“小药片”来吸附洪水里的杂质，做饭、饮用。

为了能有干净的井水饮用，老丁郢村把井口加高再加高，随之而起的还有为了适应生存而加高的庄台。当地居民形容蒙洼蓄洪区像个“盆子”，有的人家把庄台建在堤坝上，就像住在高高的“盆沿”上。湖心庄台建在盆子里，洪水来了就像一个个小岛。

如今，蓄洪区131个庄台都已经高于王家坝闸的保证水位线，洪水来了，生活依旧。

3

房子

生存的保障之外，生活依然有待解的难题。

郜台乡桂庙村位于蒙洼蓄洪区的下游，庄台从上世纪五十年代建村时的十几户人家，扩增到现在一百五十户人家，庄台变得拥挤而逼仄。房子之间间距极小，窄窄的巷子几乎只容一人通过，梅雨天气让墙上和巷道生了绿色的苔藓，即使是围“岛”而建的大路直径也不过两米。

潘光友有两个儿子，儿子们要结婚，宅基地不够了。13年没有蓄洪让他心存侥幸，2015年，潘光友挨着桂庙村的庄台在田边给儿子们建了两层楼。按照规划，两个儿子应于今年年初左右相继结婚，搬进新楼，但因为年初的新型冠状肺炎疫情，结婚的事搁置了下来。

“疫情稳定了，洪水来了，十几万全泡在水里了。”潘光友非常无奈。

宅基地不够的问题在蓄洪区普遍存在。按照规定，蓄洪区内不能建设房屋，只允许在不蓄洪的时间耕种。但在各庄台边还是能看到零星淹在洪水里的房子。

特殊的土地条件限制了解决问题的方法。因为地基的原因，庄台上的房子无法加高，“房子建在大坝上，地基只能打的非常浅，基本也就一米。”潘光友介绍，很多大坝是沙土质，沙土质渗透力强，容易出现管涌。地基打深了，如果冒水，容易出现垮塌。

为了解决蓄洪区人民的居住问题，当地政府提供了解决办法。

人数增长，庄台宅基地已不足，房子之间间距极小。图／陈丽媛

2019年5月28日，阜南县政府发布《关于印发阜南县蒙洼蓄洪区居民迁建安置方案的通知》，通知规定，安置方式有三种：一是直接货币化外迁，在每户补助9.32万元的基础上，另补助每人一万元；二是搬迁户选择政府搭建的商品房，除每户补助9.32万元外，每平方补助1000元，超过人均安置建筑面积30平方米的部分，不给予补助；三是搬迁至保庄圩安置区，人均安置面积不足30平方米，不收取购房费用，达到30平方米时，一楼收取400元每平米购房款、二楼收取300元每平方米购房款、三楼收取200元每平方米购房款……

“搬迁也不现实，这是跟经济、生活挂钩的。”潘光友所在的桂庙村，常住人口以中老年居多，年轻人大多外出打工居住，“留下的人，年龄大、文化程度低，出去打工人家也不要，种田是他们的主要收入。”

“两亩地一年收两季，一季去掉化肥、种子、人工，能赚几百块，只够生活。”潘光友介绍，去县城买房，除去政府的补贴，也要50万左右，这对当地以种地为生的农民来说是一笔拿不出的钱。保庄圩的搬迁则有批次，潘光友所在的郜台乡有44个庄台，其中23个内湖庄台，两个保庄圩。2018年搬了308户，第二年搬进去了1392户。

“而且很多人也不愿意搬。”潘光友说。

4

共生

在蒙洼蓄洪区，到处可见各种各样的水鸟，“水鸟对环境的要求最高了，只在环境好的地方生存。”今年是方强担任郜台乡武装部长的第7年，也是他第一次碰上蓄洪。

乡民们的反应让他不可思议。“他们好像早就知道了似的，开闸蓄洪之前的大概一个星期，有些人就有动作了。”方强看着乡民们不紧不慢地打包行李、投亲奔友、收割作物、把鸡鸭处理贱卖。

一种奇异的氛围在蓄洪区蔓延，平静的水面下一种求生的力量开始显现。方强介绍，这里的人对洪水的预测甚至比水利专家还准，他们会根据上游的降水量、降水天数、大坝的水位，来判断开闸蓄洪的可能性。

农业也在蓄洪区里有了定式。白鹏说，蓄洪区里种粮食要考虑洪水。雨季种水稻，如果蓄洪结束，外河水位下降得快，可以通过积水闸把洪水排除，积水如果一周左右排出，水稻依然能够生长。

“冬天就种小麦，是保收的。”白鹏介绍，每年10月份左右小麦种下地，次年5月即可收获，这是让蓄洪区人们心安的作物，不经历雨季，肯定有收成。“六七月份雨季了，种耐涝的水稻、杆子高的玉米。大豆、芝麻、红薯是随缘作物，没洪水当然好，发水了一泡就不行。”

今年被水泡了的还有张金亮的秸秆厂。

草料全部被洪水冲走，泡在水里。图／陈丽媛

张金亮是本地人，2017年退伍复员后开始筹备自己的生意。看到阜南县成了安徽省秸秆综合利用示范县，政策利好，2019年张金亮观望着开了一家新能源公司。他的工厂用秸秆造纸、发电、做饲料，全乡的秸秆都集中到了他的工厂。

秸秆处理一直是农业的难题，以往乡民们大多把秸秆抛撒到田间地头，或者趁秸秆禁烧队不注意焚烧了，长期以来是当地的矛盾点之一。张金亮觉得这是个多赢的好机会，2019年秋天，他收了第一批秸秆，连带着机械、厂房、人工，张金亮前后一共投入了800多万。

为了销路问题，疫情缓解后，张金亮出去跑市场。6月19日，张金亮回到阜南。次日，他的草料全被洪水冲走了。

洪水中，到处都是张金亮的草料堆。300斤的圆柱形草料和700斤的方形草料全都浮了起来，全乡的人都知道他的草料厂被冲了。

“（草料）年底本来应该卖掉，赶上新冠疫情，压货了。好不容易疫情好转了，洪水又来了。”张金亮的三个厂房也被冲走了一个，他只来得及把最贵的机器搬出来了。

人与环境之外，民企如何在蓄洪区里和洪水共存是这里新的命题。

5

淮河

得知要蓄洪了，白鹏7月19日紧急从上海买票赶回老家。没有直达，就买到南京的车票，补票到阜阳，21日一早他赶到阜南老家。

白鹏成了蓄洪时期的“向导”。王家坝开闸后，蒙洼蓄洪区成了一片汪洋，各救援部队的冲锋舟和橡皮艇成了庄台上居民出行的工具。但洪水之下，隐患丛生，矮树、墓碑、栏杆都有可能掀翻冲锋舟、划破橡皮艇。

白鹏的工作就是为救援部队在洪水中指出一条安全的路。

救援队给庄台居民提供出行保障。图／陈丽媛

“船上有学生、孕妇、老人，要保证他们的安全。”土生土长的白鹏记得家乡的每一条路、每一条水沟，这成了他作向导的依据，“第一就是顺着路灯、路边种的树，还有就是农田的排水沟，那个地方水也深，安全。”

也有失手的时候。最忙的时候，救援队的船几乎全天不停。白鹏想节省时间、抄近路，“地里面的坟太多了，我没法都记住位置。”螺旋桨打到墓碑时，船会猛烈地颤动。

他白天做向导、搬送物资，晚上去巡堤。按照要求，每公里堤坝安排30个人，除了各地的救援部队、当地民兵，白鹏这样的退伍军人也是巡堤的好手。

巡堤主要检查“管涌”。大堤上常年覆盖植被，树木强壮的根茎扎根大坝中，可能贯穿堤坝，产生缝隙。地里的田鼠、蛇也常筑巢其中，埋下隐患。晚上，白鹏负责检查大堤有没有管涌漏水，“大堤已经十几年没有被大水浸泡过了，一个小洞，都有可能在水压差的作用下越冲越大。严重的时候大堤就垮掉了。”

淮河外河和蓄洪区的水压差过大可能加大管涌和溃堤的风险。王家坝开闸后，洪水往蓄洪区的下游走，上游水位虽然迅速降了下来，但淮河的外河水位并没有降到理想水位。他就每天晚上巡堤的时候在水里插一根木棍，做上标记，第二天观察水位下降了多少。

白鹏觉得，蓄洪区的人们和洪水是共生共存的关系。

他的祖辈扎根在因为洪泛带来的富饶土地上，而洪水也带来灾难，“靠水吃水，淮河是我们的母亲河。我们这有一句古话，叫走千走万，不如走淮河两岸。”

“我不喜欢一些论调，比如把我们称作灾民，把我们说得惨兮兮。这是我们需要面对的部分。”白鹏在外工作，总会骄傲地谈论淮河、家乡。他觉得对于家乡的人来说，洪水既是一种灾害，也是一种“常态”，敬畏但不畏惧。

“我们吃的是河里的水，种的是她旁边的田，年龄大的下河捕鱼，小孩儿个个都会游泳，这都是我们的生活。”

8月1日，安徽省防汛抗旱指挥部通报，经过12天的蓄洪，蒙洼蓄洪区下游段的曹台退水闸正式开闸，洪水退去。

库叔福利

库叔的赠书活动一直都在！东方出版社为库叔提供25本《贸易与理性》赠与热心读者。“中国问题研究专家”郑永年教授新作，全新视角看待中美贸易问题。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。