“柳岩啊，什么都不会的，只会借胸上位。”

“胸就是你自己的，你跟谁借的啊？”

电影《煎饼侠》里的两句台词，却也戳到了柳岩的痛点。但25岁时，一心想要红的她，一定没想到自己的“胸”会比人红得快。

1980年的一个冬天，湖南衡阳，一个货运工的家里，生了个老二，就是柳岩。因为是超生，家里被罚了250块钱。这让本就不富裕的家庭，雪上加霜。而“缺钱”也像是一颗朱砂痣，印在了柳岩的胸口。

同时，预感到不爽的，还有老大。这个日渐能说会唱、性格霸道、永不服输的老二，除了爬墙、追鸟、抓铁牛，剩下的就是欺负哥哥，以至于哥哥偷偷在本本上诅咒这个“野蛮妹妹”。

好在妹妹相安无事成长，还梦想要去少林寺学武功，长大做一个“大侠”。大侠肯定是没当上，“文艺骨干”倒是当了一路。但最终当现实照进梦想时，柳岩却推着护士车給病人打针输液了。

那么少林寺没闯进去，医院也不好好待着，怎么就跳进娱乐圈了呢？

1997年，17岁的柳岩无意中参加了广州的一个模特比赛。名次虽然一般，但被电视台看中，半工半读地做起了主持人，《财经新闻》《环保之春》《漫步羊城》等等都留下柳岩青涩的身影，但没激起什么浪花。

折腾了四五年之后，柳岩又参加了湖南娱乐频道的“星姐选举”，入围前八。然后得到了一份《太太抢鲜看》节目主持人的工作，从广州转战湖南。一干又是两三年。

零零散散的主持工作，虽然没给柳岩带来什么名气，但却换来不少积淀，也锻炼了胆识。

2005年，对25岁的柳岩来说，是既艰辛又幸运的一年，也被柳岩视为是自己出道的一年。

艰辛在于缺钱。因为妈妈确诊直肠癌，需要手术。还在筹钱的过程中，妈妈的左肾也保不住了。兄妹二人争着捐肾，结果不匹配。

“就算让我跪下来求人，我也要救妈妈的命。”

柳岩开始动用自己的一切关系，筹钱、联系医院、等待手术。最终，虽然妈妈缺了一截肠子、少了一个肾，但，命保住了。自此，玩命赚钱深入柳岩骨髓，因为她想給家人更多。

幸运在于选秀。在筹钱的背景下，1万元的奖金让柳岩两眼发光。为此，她大胆地辞掉了原先主持人的工作，报名参加了浙江电视台的《猫人超级魅力主持秀》。

野心勃勃的她，本以为冠军是囊中之物，怎奈花落第7名。桂冠被谢楠摘走。

虽然与奖金擦肩而过，但却换来光线传媒的一纸合约。机会面前，柳岩却犹豫了，因为妈妈还在病床上。但妈妈鼓励女儿北上，说家里有爸爸和哥哥。

就这样，带着家人的爱，柳岩做起了北漂。

而此时的大鹏，一23岁的东北小伙子，一路折腾想当个歌手，却阴差阳错地在搜狐视频当着主持人。那时候的他，根本没想到日后自己会成为导演，还有了御用女主角。

2006年，柳岩26岁。初到光线的日子，过得有点憋屈。从一开始，领导看中她的原因就是：以这样的身材，未来一定能火。所以，给她的主持人定位就是要装傻卖乖装可爱，甚至只是在台上站着赔笑不许说话。

但生性好强的她却总管不住自己的嘴。为此常常被制片人骂到以泪洗面。最狠的一次，是在与吴宗宪主持的综艺节目《周六嗨翻天》，制片人指着柳岩鼻子骂：你要真有本事，你就独当一面，你什么都不是柳岩的胸有多大图，你就算跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主持。

“我要红！”“我要红！”“我要红！”自此，备受打击的柳岩，把倔强和野心刻在了脸上。

为了争取工作机会，她就住在公司附近，手机24小时开机，凌晨3点睡，早上7点起，有时夸张到一天十几档节目连轴转。

每天被大大小小的通告累死不说，还穷。为了省钱省时间，眼妆都舍不得卸，第二天接着用。没背景没靠山的她，愣是把自己活成了“拼命三娘”。

但让人没想到的是，一次手术加快了她“红”起来的步伐。

2007年，由于过度劳累，柳岩状态很差。她觉得自己病了，去医院检查，结果发现胸部有肿块。那颗痣貌似成了气候。万幸是良性肿瘤，切除后身体渐渐康复。

之后，柳岩接受了《男人装》杂志的邀约，拍摄大尺度照片。因为怕，怕自己有一天会失去女性身体最美的部分。

当她登上《男人装》封面的那一刻起，也登上了舆论的巅峰。而公司却也嗅到了炒作的机会，顺势将柳岩“副咖”主持人的定位，更改为“最性感女主播”。

柳岩开始尝试转型。第一次登上大荧幕，是客串《画皮》。但真正让柳岩声名鹊起的，是《画壁》。剧中着装“薄”“露”“透”的她，一段艳舞，让无数男人为之痴迷。而这个仙女云梅，是导演专门为柳岩打造的角色。最终，2亿的票房，“性感”功不可没。

自此柳岩开启了“性感”的魔盒。无论电影、电视、颁奖典礼、节目主持，但凡需要“性感”的场合，柳岩都极度敬业地表演着，哪怕因此背上各种不堪的标签和骂名。

但她成功了，“柳岩”这两个字，被她活生生地演绎成了“性感”的代名词。各种邀约纷至沓来，身价也跟着水涨船高。她开始有些名气了，也开始不再为钱发愁。而大鹏那时还是名不见经传。

2009年，并不是很特殊的一年。只是，这一年，柳岩遇上了大鹏。单独说，是因为柳岩此后的路，与大鹏如影随形。用大鹏的话说，就是：有我的地方，就一定有你。

大鹏心里暗戳戳地认可柳岩这个姑娘，是在一次综艺节目的录制上。

因为那档节目有5位主持人，每人说话的机会并不多。邀请的嘉宾是一位点穴大师。大鹏被点穴后疼得满场子跑，但柳岩为了能多一点镜头，主动让大师点穴。结果直接瘫倒在地。但后来怕引起观众不适，这一段被剪掉了。

大鹏一看柳岩的胸有多大图，这姑娘比我还拼。便主动要了柳岩的电话，给之后的合作开了个好头。

2012年，柳岩32岁，一直在“性感”配角的路上奔波。而30岁的大鹏，果断从搜狐辞了职，跑去当导演了。《屌丝男士》让他一夜爆红，而柳岩零片酬从第一季演到第四季。这对刚转型的大鹏来说，无疑是雪中送炭。大鹏默默地记在了心里。

后来，又有了《煎饼侠》的合作。在剧中，柳岩饰演柳岩，借电影揭开自己的伤疤：借胸上位。但伤口还没来得及愈合，就又被撒了一把盐。

2016年3月30日，包贝尔包文婧巴厘岛大婚。原本该受到祝福的婚礼，但他们偏偏想让柳岩“湿身”活跃气氛，几个大老爷们合力要把柳岩扔进水里。若不是贾玲出手相助，这后续又得换个走向。

圈内人都觉得小事一桩，可网友们却愤怒了。气氛没活跃成，大家都上了热搜。

而颇具戏剧性的是该事件的结局，柳岩哭着道歉：都是我的错，大家不要怪他们了…

明明是受害人的柳岩，却反成了被告，就连圈外人士王思聪都跑来踩一脚。什么“自导自演”“故意炒作”等等恶毒的猜测一夜之间袭来，仿佛泰山压顶。

柳岩好不容易积攒来的人气，却因为这一事件得罪了半个娱乐圈，之后便是圈内心照不宣的孤立和冷落。而几位肇事正主，包贝尔、韩庚、杜海涛，却毫发无伤。

之后柳岩很少再露面。网友们说柳岩被雪藏了，说柳岩彻底完蛋了。草根儿这么容易被打倒，那就不叫草根儿了，那是温室里的花朵。

柳岩去哪儿了？她跑去陪家人了。带着家人去看世界。去实现小时候的梦想。柳岩说，她生命中最重要的就是家人。她要给家人最好的。

而她的父亲在这个时期确诊胃癌，医生宣判的剩余时间从一年，变成半年，再变成三个月，再变成两周……从父亲确诊到离世，只留給柳岩5个月时间。这5个月，柳岩寸步不离。

后来，柳岩说：亲人都在的时候，有什么都给他们吧。她最大的遗憾，就是没能让爸爸看到她成家，没能让爸爸再穿一次西服。

葬礼之后，柳岩决定去大鹏推荐给她的一所美国语言学校学习。

经纪人立马跳出来反对。对于一个艺人来说，停顿太久是很危险的。但柳岩非常坚持，她说“我快40岁了，还总是不被认可，总是被偏见，我到底开心吗？”

很明显，柳岩不开心。此时的她，愿望是想要一部代表作。巧不巧的，大鹏带着岳淼淼正站在不远处向她招手。

大鹏曾在他的自传《在难搞的日子笑出声来》写道：如果有一个愿望，我的愿望是希望柳岩的愿望都能实现。

2019年11月8日，《受益人》上映那天，是柳岩39岁生日。大鹏说，这是送你的生日礼物。

一个杀妻骗保的故事，一个农村出来的姑娘，有几分姿色，为了养家糊口当起了主播，为了赚钱，做着各种色情擦边球的事情。家庭的贫困，社会的刻薄，网友的尖酸，娱乐圈的黑洞，都没能击垮她，她就像一颗珍珠，被打磨得日渐耀眼。

岳淼淼就是柳岩，柳岩就是岳淼淼。当观众傻傻分不清楚的时候，终于没人再留意她的胸，而看到了她的人。

“我之前跟你们说，我是本命年，24岁，其实啊，我38喽！”卸了妆的岳淼淼，让大家看到了历经14年，浴火重生的柳岩。

39岁，除了大鹏送她的礼物，她自己也送了自己一份礼物—冻卵。她说从18岁到38岁都很坚定不想要小孩，但万一41岁想要了呢？她要给自己留一颗后悔药。内心的她，始终传统。

时间来到2020年，3月20日，柳岩和大鹏又一次携手登上网络的“大荧幕”。《大赢家》全网免费首映，给紧张严肃的疫情氛围注入了些许欢乐。一个演习抢劫银行的喜剧故事，却让人看到了“认真”的意义。

“这一百个人里边，要是有这么一个就够了，没这么一个还真不行。”

戏里的严谨如此，戏外的柳岩也如此。认真演戏，认真生活。这就是柳岩，闪闪发光的是她的人。