没学过唱歌，但学过作曲，对于自己属于哪一类声音，他并不考虑，他只想用声音把歌唱得完美，他就是腾格尔。

男人40一枝花，但对于腾格尔来说，40岁让他成了“三无男人”： 没车、没房、没老婆。

这一年，他的名气已经无人不知，但很多人不知道他这时候却是个“穷小子”。

这个个性洒脱的蒙古大汉，年轻的时候，跟别人一样，终究离不开一个“玩”字。

尤为爱喝酒，但也是因为酒，让腾格尔对自己的过去后悔不已。

01

1960年，一名男婴降生在内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗。

父母取名为腾格尔，翻译成汉语就是“蓝天”的意思，家里兄弟姐妹一共5人。

由于父母在当地也是歌手，腾格尔打小就遗传了父母的好嗓子，能歌善舞的他，仿佛天生就有着很高的音乐天赋。

由于家里孩子太多，父母只好将他送到了外婆家生活，因此腾格尔从小就与外婆的感情十分浓厚。

小学毕业，父母将他送到了鄂尔托克一中就读，还特意为他取了个汉名，叫杨占武。

后来，腾格尔回忆自己小学时代称：“在我的记忆中，我的童年和少年时期好像就没学过什么。上小学时，考零分不是偶尔，那是经常考零分。”

因此，但凡腾格尔考试能得个三四十分，父母已经特别知足，并且依旧对他抱有期望地说：“咱们的儿子有戏！”

腾格尔上中学时过于淘气，经常被校长和老师批评教育的同时，还叫来了家长。

这顿训斥可把腾格尔给吓坏了，回到家之后，他越想越丢人，于是写下了“遗书”准备去县城的剧院顶楼上结束自己年轻的生命。

好在被哥哥及时发现，将腾格尔给追了回来。

对于学习这方面，腾格尔三天两头的找借口逃课，他已经彻底丧失了对学习的兴趣。

为了他的学习，全家上下也是操碎了心。

初中上完了之后，已经没有晋升的高校可以继续学习，母亲又开始为他担心起来。

母亲经常在腾格尔耳边唠叨的一句话就是：“什么时候你能自己养活自己了？”

恰巧，腾格尔初二的那一年，内蒙古艺术学校来招生，在姐姐的强烈推荐下，腾格尔以舞蹈专业考入到了艺术学校。

02

年轻时的腾格尔，外在条件确实比别人略胜一筹。

虽然很多人至今都难以想象唱歌的腾格尔起初是学舞蹈的。

其实，对于他自己来说，也是一个无奈之举。

唱歌不会，演奏也不会，只有外在这么点条件，只能充分利用上了。

刚开始学习舞蹈的时候，很枯燥。没有音乐腾格尔老婆图片，只是压腿，练基本功。

两个多月下来，腾格尔实在熬不住了，不仅痛苦还不快乐。

于是，腾格尔就哭着喊着走进了学校的教务处，和老师说：“你们这次搞错了，我不是学舞蹈的，我是学器乐的。”

后来，腾格尔还真被校方安排改学了三弦。

有了音乐，他的生活仿佛快乐了很多，由于从小对音乐的悟性很高，这让他很快就从众多学生中脱颖而出。

在校的第三年，腾格尔开始小有名气，并且毕业时，他留校当了三弦老师，还兼顾着学生乐队的指挥。

但这时候的腾格尔还不知道什么是指挥，只是瞎比划罢了。

别看这些日子转瞬即逝，但腾格尔刚进入艺术团的时候，生活上十分拮据。

腾格尔好客，钱总是不够花，挣点钱就吃吃喝喝，兜里的钱还没捂热乎就见底了。

有一年的冬天，腾格尔在自己的房间里躺着，没水，没暖气，也没厕所。

这时，一位前辈让他帮忙买只烧鸡，于是他接过钱就去了。

买完烧鸡，在路上经过一家小餐厅的时候，腾格尔就走了进去，管服务员要了二三两白酒，紧接着就掰下烧鸡的大腿吃了起来。

一边喝着，一边吃着，吃完了一个鸡腿，腾格尔将自己的“罪行”掩盖好之后，把剩余的烧鸡给前辈送了过去。

虽然这位前辈之后还拿着烧鸡又找他询问少了一个鸡腿的事儿，可腾格尔一直装糊涂，也没办法在继续追究。

但腾格尔现在回忆起来称：“当时没觉得心怀愧疚，但现在想想，那会做错了。”

03

1979年，腾格尔被派到中国音乐学院进修指挥时，才发现自己是多么微不足道。

本身就对音乐感兴趣的腾格尔，开始发奋学习，进修半年之后，他考入了天津音乐学院，作曲指挥系。

而上大学的理想，是半路被点燃的。

当时去中国音乐学院进修的时候，腾格尔看到了许多与自己同龄的孩子在那里补习，因此他也觉得这个年纪应该继续读书，上个大学什么的。

一开始， 他把考大学的这事和周围人说了之后，无论是领导还是父母都不同意。

工作刚有了着落，本该成家立业的岁数，却放弃工资去上学，家里又要供他四五年。

可腾格尔想上大学的心，谁也挡不住。

当时，腾格尔看了小泽征尔的记录片，觉得他的指挥太美了，交响乐一响，腾格尔也总是激动地挥动着两只手。

于是，1980年，天津音乐学院招生，腾格尔就一头奔那轧了。

没过多久，指挥的热情逐渐消散，原因是前两年要先学习音乐基础，后两年才开始学习指挥。

但腾格尔一年一样，两年之后的他又不想学指挥了。而是对唱歌有了兴趣，因为他的偶像是邓丽君。

当时，腾格尔没事就经常听邓丽君唱歌，由于外表和嗓音与邓丽君都有着天壤之别，引来了很多人的关注。

1986 年，腾格尔参加了东方歌舞团举办的“孔雀杯”，其中他凭借自己创作的歌曲《蒙古人》进入到了前十名。

这首歌之后，才逐渐开启了腾格尔的歌唱生涯。

在这些年，腾格尔一直创作着歌曲，并且拿了很多奖项。

1992年，他独自背着吉他去了台湾，他也是第一个在台湾举行个人演唱会的大陆歌手。

演唱会十分成功，媒体和观众的反应都十分热情，一时掀起了“腾格尔热”。

据他自己说：“当时台湾民谣都是很柔的，还没有我这样的西北风。”

那时候，腾格尔年轻气盛，在和台湾音乐人交流的时候，当着李宗盛等人的面说：“台湾的歌曲都是情情爱爱的。”

这让在座的音乐人都难免有些尴尬，如今腾格尔回想起来称：“换作现在，我一定不会说这种话，那会太年轻，太冲动了。”

90年代初期，很多大牌明星都有了自己的乐队，腾格尔也要组建一支。

1993年，腾格尔和朋友组建了“苍狼乐队”，并开创了自己的音乐风格，冲进了华语乐坛。

2000年，腾格尔创作了歌曲《天堂》，铿锵有力，直抒胸臆，这首歌成为了腾格尔的代表作，广为流传。

04

蒙古人除了能歌善舞之外，还热情好客，喜欢喝酒，腾格尔就是其中一位。。

无酒不欢的他，顿顿离不开酒，有一次甚至卖血换了70块钱去买酒喝。

年轻时腾格尔老婆图片，母亲就发现了他这个毛病，不知拿着马鞭子追着他抽了多少回。

上了大学之后，远离了父母，这让腾格尔对自己也越来越放纵起来。

当时，他每个月生活费是40块钱，但由于他好喝两口，这些生活费都变成了他买酒的钱。

大四那年，腾格尔跑回家参加朋友的婚礼，再去之前，母亲千叮万嘱跟他说：“不要喝多，晚上一定要回家。”

结果腾格尔沾酒之后，马上将母亲的话抛到脑后，喝到不省人事。

当他第二天恢复意识的时候，只见母亲又拿着马鞭向他走来。

当着众人的面，抽在了他的身上，这一记鞭子，让腾格尔终身难忘。

可这些，并没有让腾格尔放弃嗜酒的爱好。

1987年，一次晚会上，一名叫哈斯高娃的女人，被腾格尔那独特的嗓音所吸引。

同为蒙古族的两个人，加速了他们对彼此的好感，相恋一年之后，就迅速地结了婚。

婚后，哈斯高娃放弃事业，回归了家庭，做起了家庭主妇，但我行我素的腾格尔依然在外嗜酒如命。

不是自己喝上几口，就是与朋友喝上几顿，而且他为了喝酒方便，还前后分别开了4家酒楼。

凡是朋友来喝酒，全部免单，就这样腾格尔热情好客的“款待”下，4家酒楼纷纷倒闭。

为了“酒”，腾格尔与哈斯高娃没少吵架。

就连经纪公司，也拿腾格尔没辙，得知他爱喝酒后，为了避免误了演出，专门给他立下了喝酒罚款的规矩。

但腾格尔却不以为然：“你们说喝一次罚500，那我就先拿出5万块钱给你们存着。”

很多人爱和腾格尔喝酒，也许还有另一层意思，那就是腾格尔喝大了之后，出手阔气，几十万的东西说送人就送人。

等到酒醒之后，心里也是后悔不已，妻子多次好言相劝，但也无济于事。

1995年，哈斯高娃实在是忍无可忍，终于下定决心提出离婚，即使当年腾格尔还深爱着妻子，还是没能挽回这7年的婚姻。

而当初和腾格尔要好的那些爱喝酒的朋友们，也全都步了腾格尔的后尘。

可以这么说，这些年腾格尔赚的钱，大部分都用在了吃饭喝酒上，粗略算下来，得有个五六百万了。

05

35岁的腾格尔，因为酒，与妻子离了婚，但那个时候，他并没有意识到是因为自己喝酒才导致婚姻的破裂。

时隔多年之后，他开始反思自己，为了喝酒丢了老婆这件事让他懊悔不已。

但事已至此，已经没有回旋的余地，于是，他开始将精力转向了创作上面。

两年之后，腾格尔又遇到了比自己小18岁的妻子，洪格尔·珠拉。

刚与洪格尔·珠拉在一起的时候，腾格尔还是一个没车，没房，没钱的男人，但她始终在腾格尔身边不离不弃。

直到2000年歌曲《天堂》的出现，彻底改变了腾格尔先前的窘迫。

两人相恋了6年后，才踏入了婚姻，婚后腾格尔的女儿降生，43岁的腾格尔抱着女儿显得格外开心。

早在十年前，腾格尔就将女儿的名字想好，叫嘎吉尔，汉语译为“大地”之意，并且还为女儿创作了歌曲《嘎吉尔》。

2007年，腾格尔的儿子出生，但也是这一年，腾格尔的女儿查出了先天性疾病。

为了带女儿看病，腾格尔那几年放下了手中的工作，在人们的视野中消失了。

但遗憾的是，女儿最终也没逃脱死神的魔掌，在嘎吉尔6岁那年，离开了他。

女儿的离开，对于腾格尔来说打击很大，他剪去了长发，躲在角落独自疗伤。

也许是将女儿的爱附加在了儿子的身上，因此腾格尔格外疼爱儿子，不要求学习好坏，只要求他能够平安快乐。

06

2013年开始，腾格尔才逐渐回归到观众的视线中，但对于女儿的想念，依然没有被时间冲淡。

即使在台上演唱时，总会不时地哽咽。

这个蒙古大汉，对于儿女情长上，依然是个细腻，柔软的男人。

如今的腾格尔有点“萌”出了天际，用他特殊的唱法，演唱了《日不落》、《卡路里》等歌曲。

还在电影《飞驰人生》等电影中客串了角色，如今60岁的腾格尔仿佛已经开始顺应时代的变化。

反萌差虽然不是当初的本意，但无意之中，腾格尔却在这条道上越走越远，或许，他是在用自己的方式和年轻人交流。

要知道腾格尔可是国家一级演员，并享有着特殊津贴。

曾有明星和网友们恶搞过他的《天堂》，但腾格尔不但没有生气，反而认真地翻唱起来一些流行歌曲，听得所有人合不拢嘴，仿佛他开垦了一片新的流行天地。

60后的腾格尔，走入了90后的世界，由老艺术家的身份与潮流产生碰撞，按他的话来说：“只要能被人接受，这就是好事儿。”

要说最硬核翻唱，“逼疯”原唱的腾格尔：你大爷还是你大爷。